秋日的阳光透过斑驳的树影，在松软的落叶堆里洒下细碎的光斑。我蹲在溪边观察一只小刺猬，它正用圆滚滚的身子蹭着青苔，尖刺在阳光下泛着银光。这团会走路的毛球突然停住，竖起耳朵聆听远处的鸟鸣，又警惕地用后腿蹬开挡路的枯枝，继续向前挪动。

这只出生才三个月的幼崽浑身覆盖着灰褐色的短毛，每根刺的根部都沾着草屑和泥巴。最特别的是它左前肢第三根刺缺了一截，原本整齐的尖刺阵列里多出个突兀的豁口。每当它缩成刺球时，那道缺口就会在毛皮下若隐若现，像枚歪斜的月牙。

清晨的露水还未散尽，小刺猬已经穿梭在灌木丛中。它用鼻子拱开覆满苔藓的树根，找到埋藏的橡果；用爪子拨开沾满露水的蛛网，掏出干瘪的浆果。遇到带刺的野莓时，它会先蜷成小团滚几圈，把刺都裹在肚皮上再吃。有次我看见它追着一只瓢虫跑出老远，最后却只是把虫子推到石头底下，自己啃着石缝里的地衣充饥。

深秋的暴雨来得猝不及防。那天小刺猬在溪边觅食时，上游突然决堤。浑浊的河水裹着泥沙倾泻而下，瞬间就漫过了它藏身的三色堇丛。它慌乱地往高处爬，却因地面湿滑多次跌倒。当刺球第三次弹开时，我看见它叼着的浆果滚进了漩涡，只能眼睁睁看着那抹红色消失在浪花里。

"小家伙，抓住我的尾巴！"松鼠从头顶掠过，尾巴像绳索般缠住刺球的后腿。小刺猬惊慌地蹬刺，却意外发现尖刺卡住了松鼠的尾毛。两只小家伙在半空中扭成团，刺球滑落在松鼠怀里，而松鼠的尾巴已经缠成了麻花。这时树丛里传来窸窣声，灰兔衔来干树枝架在溪流上，红狐叼来细藤加固支撑点。

在动物们的帮助下，小刺猬终于登上了安全的高地。它用缺了口的刺勾住松鼠的尾巴，蹭掉了上面沾着的泥浆。当夕阳把溪水染成金色时，我看见它正用爪子给受伤的松鼠处理伤口，尖刺在暮色中轻轻颤动，像一串会发光的星子。

这场惊险经历后，小刺猬的刺球里多了几根其他动物的绒毛。它学会了在危险时先蜷成团，等周围响起友好的呼喊再慢慢展开。有次它被藤蔓缠住，是之前帮助过它的动物们用合力扯断枝条。现在每当夜幕降临，总能看到它带着"战利品"巡视领地——有时是松鼠留下的松果，有时是兔子埋的胡萝卜，还有狐狸帮忙找到的野蜂蜜。

冬雪初降那天，我看见小刺猬在雪地里画出深深浅浅的印记。它用尖刺刨开积雪，把秋天收集的浆果埋在向阳处。当其他动物还在冬眠时，它已经能准确找到这些"粮仓"。最冷的那晚，它蜷在松鼠用树叶铺成的窝里，尖刺间夹着两颗红彤彤的浆果，像守护着什么珍贵的宝物。

溪水结冰的清晨，我再见小刺猬时，它正用缺口的刺勾住垂落的冰凌。阳光穿过冰层，在它圆滚滚的肚皮上折射出七彩光晕。那些曾经让它跌倒的尖刺，此刻却成了最温暖的铠甲。它偶尔会抬起头，用湿润的鼻尖触碰我的手背，冰凉的触感里带着某种奇异的温度，仿佛连刺猬的尖刺都变得柔软起来。

暮色四合时，小刺猬的刺球消失在灌木丛中。我知道它又去寻找过冬的食物，尖刺上或许还沾着新的泥巴，但每根刺的根部都系着友情的丝线。那些在寒冬前埋下的浆果，终将在春天长成新的故事。