清晨五点，驼铃在沙丘间碎成细碎的银屑。我蹲在骆驼腹下系紧脚绳时，老向导阿勒泰正用铜壶往陶罐里灌水，壶嘴腾起的热气在朝阳里凝成半透明的珠帘。"后生仔，"他沙哑的嗓音混着风声传来，"你当是来拍电影？这沙漠的规矩可比剧本复杂多喽。"

我们沿着月牙泉边缘行进，沙粒在骆驼蹄下簌簌作响，像无数细小的星辰坠落。阿勒泰的羊皮袄上绣着北斗七星的纹样，说是他太爷爷穿越戈壁时留下的护身符。第七天正午，沙暴毫无预兆地袭来，黄沙瞬间吞没了整片绿洲。我死死攥住骆驼缰绳，看着沙浪中忽隐忽现的驼峰，突然想起阿勒泰说过的话："沙漠认得会呼吸的旅人。"

当我们在废弃的军用水塔下找到半截生锈的指南针时，夕阳正把沙丘染成琥珀色。阿勒泰用红柳枝在沙地上画出星图："看见天狼星和毕宿五的连线了吗？往东南走三里，有座被流沙掩埋的烽火台。"我们踩着松动的沙砾前行，忽然踩到一块刻着汉隶"塞"字的青砖，砖缝里钻出几株骆驼刺，针尖上挂着露水。

在烽火台废墟里，我们发现了半卷1937年的《西北考察志》。泛黄的纸页上记录着："七里镇有位守墓人，能辨认二十三种沙漠植物。"阿勒泰用枯枝在沙地上画出地图，我们跟着他走进红柳丛生的峡谷。当驼队终于抵达那座坍塌的土坯房时，守墓人正用芦苇编着草鞋，墙上挂着用骆驼毛线串起的星象图。

返程前夜，我们在废弃的油灯下整理收集的植物标本。阿勒泰教我辨认沙枣花的香气："闻着像揉碎的冰糖，那是沙漠在呼吸。"他忽然从行囊里取出个陶罐，里面装着风干的沙枣："你母亲在敦煌画过飞天，她最爱这味道。"月光透过穹顶照在罐身上，我看见陶罐底部刻着极小的"1937"。

当驼队再次踏上归途，阿勒泰指着天际说："看见那颗最亮的星了吗？那是我们家的北斗。"沙粒在月光下泛着幽蓝的光，像撒了满天的碎钻。我突然明白，这场特别的旅行不是寻找绿洲，而是读懂了沙漠的年轮——每一粒沙都记得星辰的轨迹，每一道风都藏着往昔的足音。

驼铃声渐渐隐入暮色时，我摸到行囊里那半卷《西北考察志》，书页间夹着阿勒泰送的沙枣标本。风从沙丘后涌来，带着1937年的月光和2023年的晨露，在纸页间轻轻翻飞。