夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我蹲在自行车旁擦拭链条，金属碰撞的声响惊飞了树下的麻雀。这是第三次尝试学骑车，前两次的失败像两道浅浅的沟壑刻在车座上，此刻掌心沁出的汗水浸湿了车把的橡胶握套。阳光穿过车筐里那本翻旧的《昆虫记》，在水泥地上投下细碎的光斑，那些被法布尔写成诗的文字突然有了新的注解。

第一次骑车时，父亲扶着后座的手像铁箍般固定着车身。当他的手掌终于松开，我听见链条发出濒死的哀鸣，车头歪斜着栽进路边的花坛。沾满泥浆的膝盖火辣辣地疼，却意外触碰到几株矢车菊的根系。这些在贫瘠土壤中倔强生长的小花，让我想起生物课上老师展示的苔藓显微照片——看似脆弱的生命，往往蕴含着惊人的韧性。

第二次尝试时，母亲换成了更宽大的山地车。她特意调低踏板高度，却在转弯时被惯性掀翻。我冲过去扶起她时，发现她后背的衬衫被汗水洇成深色，肩胛骨在阳光下像两片倔强的贝壳。那天傍晚，我们在社区花园的凉亭里煮着绿豆汤，听她讲述年轻时在戈壁滩修铁路的经历。她说每块砖石都浸透着工人们的血汗，但正是这些笨重的混凝土，最终筑成了穿越荒漠的钢铁长龙。

第三次独立骑行发生在立秋后的清晨。露水沾湿的柏油路泛着冷光，我刻意绕开之前的失败地点，沿着护城河逆流而上。芦苇丛中惊起的白鹭掠过水面，翅膀拍打声与车轮转动声交织成奇特的二重奏。当车铃偶然撞上石桥栏杆，飞溅的水花里竟映出自己通红的耳尖——原来摔倒时的狼狈，在时光的冲刷下会沉淀成独特的勋章。

如今我已能轻松驾驭这辆老式自行车，后座常载着邻居家的猫。每当它弓起脊背对抗颠簸，我就想起《昆虫记》里蟋蟀用锉刀般前肢打磨鸣管的过程。生命的成长或许就像调试自行车的链条，需要反复校准齿轮的咬合，在摩擦与磨合中寻找最优的传动比。那些曾经让我畏惧的困境，最终都变成了车身两侧的挂件，在风中叮当作响，见证着每一次勇敢的出发。

暮色渐浓时，我推着车穿过林荫道。斜阳将车影拉得很长，恍惚间与二十年前父亲教我骑车的场景重叠。链条依然会偶尔打滑，但此刻的我已懂得，真正的平衡不在于永远避免颠簸，而是学会在摇晃中保持方向。就像法布尔笔下的蝉，用十七年地下蛰伏换来五个月的歌唱，所有的蛰伏与绽放，都是生命对韧性的礼赞。