窗外的梧桐叶被秋风卷起时，我正蹲在书桌前整理新买的笔记本。深蓝色的封面上印着"2023-2024学年"，金属书扣在台灯下泛着细碎的光。开学前一周，母亲特意带我去了三次文具店，反复比较着不同牌子的圆珠笔和自动铅笔，最后挑了三支颜色各异的，说："每天换着用，心情都会好些。"

九月一日清晨五点四十分，闹钟的震动惊醒了蜷缩在枕头下的猫。它伸着懒腰舔了舔我的手腕，尾巴尖扫过书架上那本《追风筝的人》。我轻轻推开卧室门，楼道里飘着熟悉的桂花香，和去年一样，整栋居民楼都在晨光中苏醒。电梯里遇见邻居张阿姨，她正抱着孙子送拼音本："小宇妈妈，你家丫头几点去学校呀？"我摸着书包侧袋里新买的备用雨伞，笑着说："和您家孙子差不多时间。"

七点三刻的校门口已经排起长队。我站在队伍最末端，看着穿深红色制服的门卫叔叔给每个同学发消毒湿巾。突然听见有人喊："林小雨！"转头看见三年级的陈老师举着手机朝我挥手，她鬓角的白发在晨风里飘动："快过来，我帮你把书包带子调松些。"她温热的手掌覆住我肩膀时，我闻到了熟悉的茉莉花香——和小学班主任办公室窗台上的香薰一模一样。

开学第一天的数学课成了我的"社死现场"。当王老师点到我的名字，我慌乱中把"解方程"错写成"解方桉"，全班憋笑声像爆米花般噼里啪啦炸开。课间操时，我躲在体育馆后门啃指甲，听见前桌的周浩说："她转学过来才两个月吧？"我猛地抬头，撞进他含着笑意的眼睛。他递给我一颗薄荷糖："我小学时把'解方程'写成'解方桉'，现在看见黑板上的字还会笑出声。"

期中考试后的黄昏，我在图书馆角落发现被遗落的素描本。翻开第一页是歪歪扭扭的向日葵，背面贴着便利贴："送给转学生的小礼物，希望你会喜欢。"画纸里夹着张字条："我是初二（3）班的美术课代表，想约你放学后去画室学素描。"我们蹲在画室落地窗前，看夕阳把云朵染成橘子果酱的颜色。她教我用炭笔勾勒光影，说："你看，阴影不是敌人，是光的朋友。"

寒假前的最后一次班会，班长在黑板上写满同学们的祝福语。我的座位上方贴着张手绘卡片，画着戴眼镜的卡通女孩抱着书包，旁边写着："欢迎来到我们的'新家'。"放学时，陈老师塞给我个牛皮纸袋，里面是全班同学写的明信片。周浩的卡片上画着歪扭的数学公式，周小雨的贴着自制的"解方程秘籍"，连最沉默的转学生小林都画了棵歪脖子树，写着："慢慢长高吧。"

开学那天我特意换了母亲送的红色书包。晨雾中的校门比记忆中更宽了些，梧桐树新抽的嫩芽在风中摇晃，像无数只等待触碰的手。我仰头看见教学楼顶的校训石在阳光下泛着金边，突然想起陈老师说过的话："每个新生都是破土的种子，要经历风雨才能长成大树。"书包带子上的三色圆珠笔在晨光中流转，我轻轻按下笔帽，听见笔尖与纸面摩擦出清脆的声响，像某种隐秘的约定在苏醒。