夏日的阳光透过柳条洒在草地上，我蹲在农场围栏外，看着那只刚出生的小猪。它蜷缩在干草堆里，粉色的绒毛沾着露水，像一团会动的棉花糖。它的名字叫慢慢，因为妈妈说它永远比其他小猪慢半拍。

慢慢出生时，哥哥姐姐们已经能摇摇晃晃地走动。它们在泥坑里打滚，追逐蝴蝶，而慢慢还在用粉红色的小鼻子拱来拱去，探索这个世界。妈妈总是轻轻衔来干草，把慢慢裹进自己温暖的肚皮里。"慢慢会好的。"妈妈说话时，眼睛里映着夕阳的余晖，"就像野莓要等霜降才甜，慢慢也要学会等待。"

第一次尝试站立时，慢慢摔进了泥坑。它抖了抖沾满泥浆的耳朵，又爬起来继续尝试。围栏里的其他小动物都笑它笨手笨脚，只有我蹲在旁边，看着它前腿发颤却始终不放弃。那天黄昏，慢慢终于能扶着围栏站直，虽然歪歪扭扭地走了三步就栽进草堆，但妈妈立刻用嘴衔起它，像捧着一盏摇晃的灯笼。

秋天的雨季来得猝不及防。当其他小猪在雨后欢快地追逐蜗牛时，慢慢还在屋檐下发抖。它把小鼻子贴在冰凉的玻璃窗上，看着雨滴在屋檐上连成珍珠帘。我撑着伞送来干草，发现它正用爪子扒拉着窗台，试图够到窗外的雨滴。那天晚上，我给慢慢裹上我旧毛衣改制的围毯，它蜷在毯子里，呼噜声里还带着雨水的气息。

初雪降临那天，农场主要举办小动物运动会。其他小猪早已能跳过竹竿、渡过小溪，而慢慢还在练习走路。它把前腿搭在妈妈背上，像踩着滑板车，但每次妈妈松手，它就会重重摔下来。比赛当天，我偷偷帮慢慢系上红围脖，它站在起跑线上时，耳朵抖得像风中的蒲扇。当其他小猪像离弦的箭般冲出去，慢慢却慢慢悠悠地啃着起跑线旁的胡萝卜。结果它最后一个到达，但围栏外挤满了鼓掌的动物——妈妈用鼻子轻轻碰了碰它的额头，那是我见过最温柔的胜利。

春天来临时，慢慢已经长成圆滚滚的小猪。它学会在溪边慢慢蹚水，等水花退去再踩过鹅卵石；在麦田里慢慢奔跑，让风把麦穗的清香卷进耳朵。最神奇的是它发明了"慢慢跑"，每一步都像踩着弹簧，既不急躁也不慌张。现在农场里的老牛常说："慢慢跑啊慢慢跑，春天会追着你的蹄子跑。"

去年冬天，我再次见到慢慢。它已经变成胖乎乎的成年猪，正用鼻子拱开积雪找食物。它看见我时，突然停住动作，慢悠悠地摇了摇尾巴。阳光穿过松枝，给它镀上金边，粉色的鼻头沾着草屑，像朵会动的蒲公英。妈妈站在它身后，轻轻梳理着它新长出的银灰色鬃毛，那些毛尖还沾着去年秋天的落叶。

现在每当我经过农场，总能看到慢慢在草地上晒太阳。它慢慢翻个身，露出圆滚滚的肚皮，肚皮上的白色花纹像幅会呼吸的水墨画。其他小猪都围过来蹭它的肚皮，慢慢也慢慢悠悠地拱着，把草籽都拱进了泥土里。妈妈说，慢慢今年要教孩子们种南瓜，因为种地要像它一样，把种子埋进土里，然后慢慢等待。

夕阳把慢慢染成金色时，我听见它哼着不成调的歌。那声音像溪水漫过鹅卵石，像蒲公英种子乘风远行，像所有等待都化作了温柔的回响。或许成长就是学会慢慢来，就像慢慢教会我的——耐心不是停滞不前，而是带着期待，把每个此刻都走成风景。