（开头段落）

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上投下斑驳的光影。我站在老宅斑驳的门槛上，望着庭院里那株开得正盛的腊梅，恍惚间又回到了那个改变我命运的冬天。那时我刚升入初中，父母因工作调动搬到南方，我被迫与生活了十二年的故乡告别。站在月台上望着绿皮火车缓缓启动，我攥着母亲缝制的碎花手帕，突然发现这个看似寻常的冬日离别，竟成了我生命中的重要转折点。

（第一部分：童年记忆）

故乡的冬天总是来得格外早。记得小学三年级那场大雪，我们全班在教室里听着窗外的北风呼啸，语文老师王老师突然带着我们到操场堆雪人。她冻得通红的手指捏着胡萝卜当雪人的鼻子，我至今记得她围巾上结着的冰碴子。"下雪天就该像孩子一样天真"，她这句话成了我童年最温暖的记忆。那时候的冬天，老宅天井里的腊梅会准时在腊月里绽放，父亲会在树下支起竹篾笼，让我们兄妹俩用竹签串起红梅干，过年时挂在灶台上增添年味。

（第二部分：成长转折）

初中的第一个冬天格外寒冷。转学后的第一个月，我连续三天没交数学作业。班主任李老师把我叫到办公室，她办公桌玻璃板下压着泛黄的旧照片——那是她年轻时在乡村支教时的留影。"我教过的学生里，有个女孩在信里说，每次看到山里的腊梅就会想起我。"她推了推眼镜，指着窗外："你看那棵歪脖子树，当年台风把它拦腰折断，现在却开出了比从前更盛的花。"那天傍晚，我跟着她去校门口的旧书店，她教我用钢笔抄录《诗经》里的句子，"有梅有梅，朵朵枝头"的墨香混着油墨味，成了我记忆里独特的冬日芬芳。

（第三部分：文化传承）

去年深冬回乡，发现老宅的腊梅被移植到了镇文化广场。曾经爬满青苔的砖墙变成了展示墙，上面贴满各地学生寄来的明信片。广场中央的青铜雕塑是父亲设计的"破茧"主题，取意于被台风折断的腊梅重新绽放。我在留言簿上看到这样的话："2023年12月，李老师的学生从北京寄来一株腊梅种子，说这是用当年抄诗的钢笔尖磨成的。"暮色中，广场上飘起细雪，穿汉服的少女们手持团扇走过，她们发间的梅花簪与老宅门前的腊梅遥相辉映。

（结尾段落）

火车汽笛声再次响起时，我摸了摸书包里新买的钢笔。墨水瓶上贴着"2025级1班"的标签，那是李老师退休前亲手刻的。窗外的雪越下越大，恍惚间又看见王老师站在雪地里，她围巾上的冰碴在阳光下闪烁，像极了故乡腊梅花瓣上的霜花。或许成长本就是一场冬日的轮回，那些被寒风吹散的，终将在某个春天重新绽放。我轻轻把钢笔别在胸口，听见胸腔里传来细微的碎裂声，像是冰层下涌动的春水，正悄悄漫过寒冬的河床。