清晨推开木窗时，檐角铜铃正被秋风撞出细碎的清响。远处山峦褪去青涩的绿意，换上了琥珀色的绒毯，像是谁把整片枫林揉碎了撒在层叠的褶皱里。我蹲在老宅门前的石阶上，看露水在青苔