清晨推开木窗时，檐角铜铃正被秋风撞出细碎的清响。远处山峦褪去青涩的绿意，换上了琥珀色的绒毯，像是谁把整片枫林揉碎了撒在层叠的褶皱里。我蹲在老宅门前的石阶上，看露水在青苔上凝成细小的珍珠，忽然想起祖母说过，这是秋天在给土地系腰带。

村口的百年老槐树最先感知到季节的流转。金黄的落叶像无数只蝴蝶，在晨雾中翩跹着落向晒谷场。阿婆们踩着木耙将稻谷翻新，沙沙的响动惊起几只麻雀，它们扑棱棱飞向天际，翅膀掠过屋檐下新贴的秋分对联。晒谷场中央的竹匾里，稻谷堆成小山，阳光透过谷粒缝隙，在地面投下细碎的光斑。隔壁王叔扛着竹篓经过，篾条与竹筒相碰的脆响里，总夹杂着几粒漏网的稻谷，被风卷着飘向正在抽穗的晚稻田。

山坳里的茶山开始进入采摘季。戴斗笠的茶农们背着竹篓穿行在梯田间，银亮的采茶剪在晨光中划出优美的弧线。我跟着表哥去学采茶，指尖被嫩芽划出细小的血珠，却忍不住 сравнить вкус鲜叶在嘴里化开的甘甜。茶农们围坐在溪边石磨旁，用青石碾子将茶叶反复碾压，木杵起落间，空气中弥漫着若有若无的茶香。老茶农说这叫"杀青"，要让茶叶保持鲜灵，就像要给青春系上一道结实的绳索。

暮色四合时，炊烟开始沿着山梁蜿蜒上升。家家户户的灶膛里，柴火哔剥声与捣衣杵的咚咚声交织成秋日交响。母亲在井台边捶打新收的棉被，木槌起落间，阳光从竹帘缝隙漏进来，在她发间织就金线。父亲蹲在门槛上修补渔网，银针在暮色中闪着微光，补丁的针脚细密如秋蝉的薄翼。忽然传来远处唢呐声，原是张叔家娶亲，红绸带在晚风中猎猎作响，喜轿经过晒谷场时，几片银杏叶恰好飘落在新郎的肩头。

霜降那天，村东头的老戏台重新挂上了红灯笼。台上演着《白蛇传》，水袖翻飞间，台下观众笑谈着秋后的打算。我捧着新蒸的栗子往家走，踩着松软的田埂，忽见田垄间有只蜗牛正背着淡黄色的黏液缓缓爬行。它触角轻点处，露珠便顺着叶脉滚落，在夕阳下折射出七彩光晕。这让我想起去年秋天，隔壁小芳捡到这只蜗牛时，全家都当作珍宝养在瓷罐里，直到它背着新做的壳悄然隐入草丛。

寒露过后，溪水开始结出薄冰。我站在石桥上，看水波将天空揉碎成千万片云絮。对岸芦苇丛中，有只白鹭单腿立在浅滩，秋阳为它镀上金边。忽然想起去年此时，祖父正在教我写"秋"字，说横是稻穗低垂，竖是稻秆挺立，撇捺是风吹稻叶的声响。如今他已走三载春秋，但每年此时，总能在晒谷场老槐树下，看见有孩童指着天空，学着他的样子念出"一叶知秋"。

霜降后的第一场雨来得猝不及防。雨丝斜斜地打在瓦片上，老宅的青砖墙洇出深浅不一的墨痕。我冒雨去给祖父扫墓，山道上野菊丛生的坟茔在雨幕中若隐若现。扫开落叶时，发现石碑下的土里埋着几粒干瘪的稻谷，像祖父留下的念想。雨停后折返时，看见村口新修的水泥路上，不知谁用粉笔画了只歪歪扭扭的麻雀，翅膀上还沾着未干的雨珠。

深秋的夜晚，月光会爬上老宅的雕花窗棂。我常坐在天井里看星星，听北斗七星与牵牛星在夜幕中遥遥相望。井水映着月光，偶尔有蜻蜓点水，涟漪便将星辉摇碎成银色的鳞片。祖母说这是秋神在梳洗银河，我望着她佝偻着背在灯下纳鞋底的背影，忽然觉得那些穿梭在岁月褶皱里的秋日记忆，就像她纳鞋底时缠绕的棉线，既细密又坚韧。

立冬前夕，最后一片枫叶飘落时，整个村庄都浸在蜜色的晨光里。晒谷场上的稻谷已经入仓，新磨的米香混着柴火味飘散在空气中。我跟着父亲去给牛棚添草料，看见老黄牛正低头咀嚼，鬃毛上沾着晶莹的霜花。它忽然仰头发出响亮的哞叫，惊醒了树梢上打盹的麻雀，那些扑棱棱飞起的身影，在初冬的蓝天下划出优美的抛物线。

如今每当我站在城市高楼的窗前，总会想起家乡的秋天。那些稻浪翻滚的黄昏，茶山云雾缭绕的清晨，老槐树下的童谣，还有井台边永不褪色的竹篮。原来秋天从不是季节的终点，而是将丰收的喜悦酿成陈年的酒，让每个离开故乡的人，都能在记忆的深巷里，找到属于自己的那片银杏落叶。