那是一个深秋的午后，教室后排的日光灯管发出细微的嗡鸣。我攥着月考卷子缩在座位上，数学成绩栏鲜红的"62"像两把尖刀刺进眼睛。窗外的梧桐叶打着旋儿落在讲台上，粉笔灰在阳光里