晨光中的豆浆腾起热气，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着桌沿滴落。我望着餐桌上那盘切得整齐的西红柿炒蛋，忽然想起去年冬天发高烧的夜晚。母亲背着我穿过三条街找诊所，羽绒服被雨水浸