清晨的阳光穿过教室的玻璃窗，在讲台上投下斑驳的光影。我望着那方被粉笔灰覆盖的讲台，忽然想起三年前那个秋日午后，班主任王老师蹲在走廊角落，用冻得通红的手指帮我捡起散落的课