窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在暮色里织成细密的网。我望着水痕蜿蜒的窗面，忽然想起那个总在雨季里撑着油纸伞的爷爷。他去世已经三年了，可每当雨落得绵密，记忆里的伞影就会从记忆深处浮上来，轻轻叩打这扇窗。

小时候的雨季是浸在青石板路上的。爷爷的竹编伞骨上总沾着几片梧桐叶，伞面被雨水冲刷得泛着幽幽的蓝。我总爱追着他那双沾满泥点的布鞋跑，看他在巷口拐角处突然停下，用伞尖轻轻敲打屋檐下的铜风铃。叮叮当当的铃声里，雨珠顺着伞骨滑落，在青石板上敲出细碎的鼓点。那时的雨是甜的，像老屋后那棵枇杷树结出的青果，酸涩里裹着清甜。

初二的雨季来得格外急。那天我抱着月考卷子冲进雨幕，雨水顺着校服领口灌进衣领，试卷上的红叉在模糊的视线里扭曲成团。拐过街角时，突然被一双布满老茧的手稳稳托住肩膀。爷爷的蓝布衫被雨水浸成深色，却仍固执地用伞遮住我头顶的缺口。他指着巷尾新开的奶茶店说："考砸了就当是给爷爷买杯甜水。"我望着他发颤的脊背，第一次发现那把用了二十年的油纸伞，伞柄处的竹节已经磨得发亮。

高三的雨季下得最绵长。我总在晚自习后躲进图书馆顶楼，看雨水在玻璃穹顶上蜿蜒成河。某个停电的深夜，雨声忽然变得格外清晰，像无数细针在敲打心口。手机屏幕亮起，是爷爷从老家寄来的包裹，里面装着晒干的桂花和褪色的伞骨。我摸着伞骨上熟悉的刻痕——那是他年轻时为奶奶做的第一把伞，伞柄处用小刀刻着"长相守"。雨滴在玻璃上划出蜿蜒的泪痕，我忽然明白，有些伞注定要空着半边，就像爷爷再也不会替我遮风挡雨。

此刻的雨依然在下，却不再让人感到潮湿。我轻轻擦拭着窗上的水痕，忽然发现那些蜿蜒的痕迹竟像极了爷爷伞面上经年的水渍。他总说雨是天地写给大地的情书，此刻我终于读懂了这封信里藏着的秘密：每一滴雨都是时光的碎片，落在青石板上化作皱纹，汇入河流里变成年轮，最终都沉淀成生命里最温润的琥珀。

雨声渐歇时，晚风送来一缕桂花香。我起身推开窗，发现玻璃上的雨痕早已被夜露洗净，只剩下爷爷伞柄处那道熟悉的刻痕，在月光下泛着温润的光。原来有些伞终将化作云烟，但那些被雨水浸润过的记忆，会像伞面上经年的水渍，永远在生命里蜿蜒成最清晰的脉络。