腊月二十三小年那天，母亲把囤积的腊肠挂在阳台铁架上，油亮的肠衣在寒风中轻轻摇晃。我蹲在厨房门口剥蒜瓣，辛辣的香气混着水汽扑在脸上，忽然想起去年此时，父亲正用竹竿挑着新买的