晨雾初散时，山涧的露珠在草叶上凝成细碎的银星。我常在这样湿润的清晨沿着青石小径行走，看雾气从溪底浮起，缠绕着垂柳的腰肢，将整片竹林染成朦胧的水墨画。昨夜骤雨打落银杏叶，此刻零星的黄叶正贴着水面漂浮，像被揉碎的金箔，又像时光遗落的信笺。

转过竹林尽头的石拱桥，忽见溪畔有位白发老妪正在浣衣。她的木盆里盛着几朵半开的野蔷薇，花瓣上还凝着夜露。我驻足观看，见她将浸湿的布巾轻轻晾在竹竿上，阳光穿透薄雾照在布料褶皱间，竟显出几分旧年书卷的斑驳纹路。老妪抬头微笑时，眼角的皱纹里盛着溪水般清亮的波光，让人想起《诗经》里"蒹葭苍苍"的意境。

暮春的蒲公英总在此时最盛。我曾在城郊荒丘遇见拾荒的少女，她挎着竹篮收集蒲公英绒球，说要寄给远方的妹妹。那些白色绒球被她别在褪色的布兜上，随着奔跑在风中摇晃，宛如一串流动的星辰。后来我在图书馆旧书堆里翻到泛黄的信件，原来二十年前也有个相似的春天，同样的少女将蒲公英寄给病榻上的母亲，而母亲在信中画了朵永不凋零的蒲公英。

深秋的银杏大道总让我想起童年。那时父亲常带我去城郊看落叶，他说每片银杏叶都是大地写给天空的信。记得某个霜降清晨，我看见父亲在满地金黄中铺开宣纸，用毛笔蘸着晨露写《秋叶赋》。他的衣襟沾满银杏叶，却始终保持着挥毫的姿势，直到夕阳将他的影子拉得很长，与落叶的轮廓融为一体。

昨夜整理旧物，从檀木匣底翻出半块青瓷，是母亲留给我的护身符。瓷片边缘有细密的冰裂纹，裂纹间隐约透出"岁岁安康"四个小字。窗外的月光漫过窗棂，将瓷片照得如同新雪。忽然明白那些年母亲总在黄昏时分晾晒被褥，原来是要让阳光给旧物镀上新的温度；父亲收藏的枯枝插在紫砂壶里，是要让时光在裂痕中开出花来。

此刻暮色四合，山间的晚钟惊起群鸟。归途经过溪畔，老妪的木盆里又添了几朵新开的野蔷薇。她抬头冲我颔首，布巾上的露水折射出细碎的光。我忽然懂得，最美的风景不在远方，而在那些与岁月温柔相拥的瞬间——白发老妪眼角的皱纹里藏着千年的月光，少女竹篮中的蒲公英托着永恒的春天，父亲的银杏叶在时光里长成参天的诗行。当暮色浸染山峦，所有散落人间的星光，终将汇聚成照亮归途的银河。