夏日的蝉鸣突然变得刺耳，我望着窗外摇晃的梧桐树影，恍惚间又看见那个暴雨倾盆的傍晚。那时我刚上初中，每天放学都要穿过三条街去图书馆写作业。书包里永远装着母亲塞给我的备用雨伞，可那天它却不知被谁偷走了。

那天傍晚的雨来得毫无征兆。我攥着皱巴巴的作业本站在十字路口，雨水顺着校服衣摆往下淌，把裤腿浸成了深灰色。正发愁时，街角便利店老板娘探出头喊："小姑娘，进来避避雨吧！"玻璃门推开时带起一阵冷风，我看见她身后堆着十几个未取的快递包裹，收银台上的雨伞只剩最后一把。

"用我的吧。"老板娘把伞塞给我，自己踮着脚往货架顶层的纸箱上够。我低头看那把旧伞，伞骨上缠着胶带，握柄处磨得发亮。她转身时，我瞥见她左腿的旧伤疤在制服下若隐若现，像条蜷缩的蜈蚣。

回家路上，雨越下越大。我紧握伞柄往家跑，却听见"啪嗒"一声闷响。回头望去，便利店老板娘正冒雨往三轮车上搬纸箱，右肩的碎花衬衫被雨水浸透了一大片。她踉跄着扶住墙，右手死死攥着那个快递包裹，像攥着最后的救命稻草。

那晚我第一次发现，原来成年人的坚强是种会传染的疾病。第二天清晨，我在书包夹层发现张皱巴巴的纸条："伞借你用了，快递费已帮你垫付。"字迹歪歪扭扭，像孩子写的。后来我才知道，那天她女儿正在医院做手术，她需要跑遍三条街找代驾，却始终没找到。

这件事在我心里埋下颗种子。每周五放学后，我开始绕道去便利店帮忙。擦玻璃、整理货架、给老顾客送报纸，甚至学会用计算器算账。有次帮老板娘搬重物时，她突然握住我的手："丫头，你妈妈是教师吗？"我摇摇头，她却笑了："那你要当个会帮助别人的老师。"

直到毕业那天，老板娘送给我把崭新的黑伞。伞面上印着"风雨同舟"，握柄处缠着崭新的胶带。那天我站在校门口，看着她推着装满快递的三轮车消失在雨幕里，突然明白有些温暖不需要言语，就像雨伞总会在需要时撑开，哪怕自己早已浑身湿透。

现在每当下雨，我总会把伞往右倾斜。左边留给需要的人，右边留给自己。那些被雨水打湿的黄昏，那些藏在胶带下的关怀，教会我成年世界的温情往往藏在最平凡的褶皱里。就像那把旧伞教会我的，真正的坚强不是独自硬撑，而是学会在风雨中为他人撑起一片晴空。