夏日的蝉鸣裹挟着暑气扑面而来，我站在教室走廊望着操场上奔跑的身影，忽然想起父亲总说"蝉要经历四次蜕皮才能鸣叫"的话。这句话像根细针，轻轻扎破记忆的茧，那些被岁月压在箱底的父爱碎片，突然在暮色中泛起微光。

父亲的手掌永远带着温度。那年我发高烧，额头烫得能煎鸡蛋，他背着我穿过三个街区的雨夜。雨水顺着伞骨汇成溪流，他的脊背像座沉默的山，在颠簸中始终保持着与地面呈45度的倾斜。急诊室的白炽灯下，他握着我的手数心跳，冰凉的听诊器贴着他掌心的茧，在皮肤上压出浅浅的月牙。护士说孩子烧到39度，他却只顾着用袖口擦我额角的汗珠，直到护士第三次提醒他脱下湿透的衬衫。

书桌上的台灯是父亲最忠实的守夜人。高三冲刺阶段，我总在凌晨两点被笔尖摩擦的沙沙声惊醒。推门而入时，他正蜷在沙发里补觉，眼袋像两片晒干的橘子皮。第二天清晨，保温杯里永远温着蜂蜜水，铝制饭盒里装着少油少盐的便当，最底下总压着张便签："数学错题本第37页，第三道大题要重新解"。他总说"解题就像拆礼物"，可我知道，那些被反复拆开的错题，都是他深夜伏案时留下的指纹。

高考前夜，父亲在院子里种了棵银杏树。月光下他戴着老花镜，用圆规在树根处画圈，铁锹翻起的泥土里混着二十年前他种下的槐树种子。我蹲在旁边看他弓起的脊背，忽然发现他鬓角的白发比去年又多了几根。他递给我把小铲子："你看这树苗，根扎得越深，才扛得住台风。"话音未落，远处传来闷雷，他立刻抓起铁锹开始培土，说要把树根埋得比刚才再深半尺。

此刻夕阳正斜斜地漫过教室窗台，我摸到书包夹层里父亲塞的纸条，上面画着歪歪扭扭的向日葵，旁边写着："蝉蜕了四次才敢唱歌，你解了三百道题，该去唱自己的歌了。"晚风掀起纸页一角，露出背面他写的化学方程式：C₂H₅OH + O₂ → CO₂ + H₂O，配文是"燃烧自己，照亮你"。走廊传来值日生关灯的铃声，我忽然读懂了他总说的"蝉要经历四次蜕皮"，原来每一次破茧，都是父爱在暗处默默完成的羽化。