那天下午，阳光特别温暖，我坐在小区的台阶上，看着爸爸在院子里修理自行车。车架上斑驳的漆面在阳光下泛着细碎的光，爸爸用砂纸轻轻打磨着车筐的裂缝，突然"咔嗒"一声，锈迹斑斑的螺丝掉进了花坛里。

"小满，快来帮爸爸找螺丝。"爸爸直起腰，后背的汗珠顺着衬衫滑进腰带。我立刻跳起来，蹲在花丛里翻找，枯叶堆里藏着几颗鹅卵石，还有几片被虫子啃过的梧桐叶。当我终于从冬青丛里扒拉出那个生锈的螺丝时，爸爸已经用胶水把车筐粘好了。

第二天清晨，我偷偷把自行车推到小区门口的梧桐树下。车铃铛是去年生日时妈妈送的礼物，银色的铃铛片上还刻着"平安"两个字。我踮着脚把车支起来，发现后轮的刹车线松了，像条不听话的蛇耷拉着。我学着爸爸教的方法，用小扳手拧紧螺丝，手指被铁锈蹭得通红。

周末的社区活动室里，张叔叔正在教大家做风筝。他手里的竹篾在阳光下闪着金光，我盯着他给风筝骨架绑线，突然想起爸爸修车时用的那种透明胶带。"小满，要不要试试？"张叔叔递给我半截竹篾，我紧张地捏着竹篾，胶带粘在手指上粘成一团，像只笨拙的苍蝇。

那天下午，我在活动室角落的课桌前忙了整整三个小时。竹篾断了两根，胶带用完了三卷，最后终于把歪歪扭扭的风筝架好了。当我把画着太阳和翅膀的风筝挂上竹竿时，春风突然吹来，风筝像被施了魔法，"呼啦"一声飞上天空，在云朵间划出一道银色的弧线。

周一的升旗仪式上，我的风筝成了最耀眼的风景。校长特意走到我们班队伍前，指着天空说："看，小满的风筝飞得最高。"其他小朋友都仰着头看，我的耳朵尖尖的，像只受惊的小鹿。放风筝的绳子缠住了路边的梧桐树，我鼓起腮帮子用力拽，突然感觉手腕一沉，风筝像被无形的绳子拽了回来。

"小心！"张叔叔的喊声从背后传来，我慌忙回头，看见他举着根竹竿，轻轻一挑就把风筝从树上解救下来。风筝翅膀上沾着露水，在阳光下折射出七彩的光。那天放学后，张叔叔送给我一个装着彩色线轴的玻璃瓶，说："做事情就像放风筝，线要握紧，但也要学会跟着风走。"

现在我的书桌上摆着那个玻璃瓶，每当阳光透过窗户照进来，瓶里的彩线就会像流动的彩虹。爸爸修好的自行车还停在院子里，车筐里放着去年春天我们一起种的多肉植物，胖乎乎的叶片在风中轻轻摇晃。我知道，有些东西需要耐心等待，就像种子破土前，总要经历漫长的黑暗。