夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进教室时，我总会想起老槐树下那个佝偻着背的身影。母亲总在暮色四合时坐在斑驳的树根上，用皲裂的指尖摩挲着我被橡皮擦破的作业本。那时我尚不理解，为何她总把校服领口熨得笔挺，为何她会在雨天提前两小时起床为我准备姜茶，直到那个暴雨倾盆的黄昏，才真正读懂她藏在皱纹里的期许。

九岁那年的雨季格外漫长。母亲在建筑工地摔断腿后，我第一次看见她用绷带缠着肿胀的小腿，却仍坚持每天清晨五点起床熬粥。灶台上的砂锅咕嘟作响，她单脚站在凳子上添柴火，蒸腾的热气模糊了她眼角的泪光。那天我偷听到她与工友的对话："这丫头要考重点中学，我得拼把老命。"砂锅突然倾倒的瞬间，我冲过去扶住她渗血的膝盖，才发现她藏了三个月的伤。那天起，我书包里永远装着创可贴和碘伏棉签，就像她总在我校服口袋里塞暖宝宝。

时光流转到初中，班主任王老师用一支褪色的红钢笔在我的人生轨迹刻下新的印记。她办公桌抽屉里锁着三十七支不同颜色的笔，每支笔尖都对应着不同学生的名字。当我在月考卷上画满红叉时，她却用红笔在错题旁画了朵歪歪扭扭的向日葵："你看，每道错题都是太阳的种子。"每周五的"心灵树洞"时间，她会在教室后墙贴满学生手写的匿名纸条，那些关于家庭变故、友情困惑的褶皱纸条，被她小心抚平后折成纸飞机放飞。毕业那天，她把写满批注的错题本塞进我手心："错误不是终点，是重新出发的起点。"

去年深秋的医院走廊，我握着母亲化疗后稀疏的头发，突然读懂了她当年说的"拼把老命"的含义。她教我包粽子时总说"三折六角要匀称"，如今这六个角早已松散，却依然固执地保持着正六边形。病床上的母亲用输液管在掌心画出重点中学的校徽，那道被钢笔划破的掌纹，像极了当年她为我熨烫校服时留下的焦痕。

如今我站在大学图书馆的落地窗前，总能听见槐树沙沙的私语。那些关于责任、坚持与成长的碎片，在记忆的胶片上渐次显影：母亲绷带缠绕的小腿、王老师红笔绘制的向日葵、病床上歪斜的掌纹，都化作支撑我前行的年轮。每当有人问起我的精神支柱，我总会想起老槐树下那个教我系鞋带的下午——母亲把我的小脚丫放在自己裹着纱布的脚上："看，要像树根那样向下扎根，才能触摸到阳光。"

暮色中的校园广播正播放《隐形的翅膀》，我摸了摸校服第二颗纽扣，那里还留着当年被砂锅烫出的疤痕。但我知道，这个伤痕终将长成翅膀的形状，带着所有会影响我一生的人，飞向更辽阔的天空。