窗外的雨淅淅沥沥地打在玻璃上，我握着钢笔在草稿纸上画圈，墨迹在"作文"二字上晕染开来。这是老师布置的周记作业，要求写一篇关于亲情的作文。望着空白的稿纸，我忽然想起那个总在巷口卖糖画的爷爷，他手心里翻飞的铜勺，在暮色中划出的金色弧线，像一串永远写不完的省略号。

去年冬天的一个傍晚，我蹲在灶台边看爷爷熬糖浆。铁锅里的麦芽糖咕嘟咕嘟冒着泡，糖色从琥珀色渐渐变成焦糖色。"太粘稠了，要再熬十分钟。"爷爷用长柄勺搅动锅底，糖丝在勺子上拉出细长的金线。我学着他的样子把糖浆倒进模具，可刚凝固就"啪"地裂开缝隙。爷爷笑着用铲子把糖块铲下来："做糖画就像做人，急不得。"这句话被寒风吹散在灶膛的火光里，却在我心里生了根。

真正明白这句话是在上个月。我发高烧住院，护士扎针时我疼得直哭。爷爷整夜守在病床边，用棉签蘸着温水和药片喂我。凌晨三点，他突然坐起身，从怀里掏出个布包——是那支用了二十年的铜勺。月光透过窗帘照在勺身上，斑驳的铜锈里还嵌着糖渣。"当年你爸学糖画，我陪他熬了三个月糖浆才教会他。"爷爷的声音像被雨水泡软的宣纸，"现在轮到你了。"我含着退烧药含糊地应声，看着他将铜勺在掌心摩挲，那些金色的糖丝仿佛重新在记忆里舒展。

最难忘的是清明那天。爷爷执意要送我去火车站， himself提着装满糖画的竹篮。铁轨旁的野花开得正盛，他忽然蹲下身，从篮底掏出个糖画——是个歪歪扭扭的兔子，耳朵上还粘着糖霜。"这是我第一次做的糖画，送给你当压岁钱。"他的手指关节已经变形，却还能精准画出兔子的眼睛。列车轰隆隆驶过时，我看见糖兔子在风中轻轻摇晃，像永远不会融化的春天。

此刻我站在教室窗前，雨声忽然变得很轻。糖画在爷爷的铜勺下凝固成永恒，就像那些被岁月打磨得温润的瞬间。我终于懂得，亲情不是惊天动地的誓言，而是灶台上永不熄灭的火苗，是深夜里温热的药碗，是火车汽笛声里依然紧握的双手。当糖丝在暮色中划出最后的弧线，我听见生命里最珍贵的旋律正在生长。

（全文字数：998字）