（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地织着，我蹲在老宅的墙角，看爷爷佝偻着背给一株月季松土。他布满老茧的手掌贴着湿润的泥土，浑浊的眼睛却亮得惊人，像在抚摸初生的雏鸟。这株月季是我七岁那年从花市抱回来的，那时的它不过碗口大小，如今已攀满整个竹架，每年五月都会开成粉白相间的瀑布。

（第二段）

记得那个蝉鸣聒噪的午后，花市角落的月季盆栽旁蜷着个瘦小的身影。爷爷蹲在旁边整理花苗，突然转头问我："要不要带它回家？"我正蹲在地上玩蚂蚁，抬头看见那株蔫头耷脑的月季，叶片边缘泛着不正常的黄。爷爷用布满裂口的手轻轻托起花盆，"这株被虫子啃得只剩骨架，但去年秋天还开过三朵花。"他说话时，夕阳正透过梧桐叶的缝隙，在他银白的鬓角镀上金边。

（第三段）

最初的日子并不顺利。我每天放学都要给月季浇水，可它始终蔫蔫的。直到某个暴雨突袭的黄昏，我发现月季的叶片被雨水泡得发胀，像是要撑破透明的皮肤。爷爷教我用竹片在花盆底部戳几个小孔，"排水不畅就像人憋着气，怎么呼吸？"那天夜里，我听见自己均匀的呼吸声，月光透过纱窗洒在爷爷修补的竹架缝隙里，像撒了把细碎的盐。

（第四段）

转折发生在初冬的寒潮。零下五度的清晨，我发现月季的叶片结着冰霜，像无数透明蝴蝶栖在枝头。爷爷从樟木箱底翻出个红布包，抖落出二十年前他当木匠时剩下的桐油。我们裹着棉袄，在月季周围铺开油布，用桐油在叶片背面涂抹成银色铠甲。"这是给花戴棉帽。"爷爷的呼气在晨雾中凝成白霜，"虫子找不到入口，就像你找不到解题的钥匙。"

（第五段）

次年春天，月季在惊蛰那天绽放第一朵花苞。清晨推窗时，我看见露珠在花瓣上折射出七种颜色，像爷爷珍藏的七巧板。他正用竹竿搭着新架，说要将月季移栽到院中的空地。我忽然想起七岁那年的对话，原来生命的奇迹，往往藏在最不起眼的坚持里。就像爷爷常说的："竹子前四年只长三厘米，第五年才疯长三丈。"

（结尾段落）

如今老宅的月季已蔚为壮观，每年五月都吸引整条街的孩童来观赏。我常带着新买的月季苗来给爷爷看，他依然用那双布满裂口的手教我松土。夕阳把我们的影子拉得很长，在青石板上交织成竹影般的纹路。或许成长就像这株月季，需要在无数个风雨交加的夜晚积蓄力量，才能在某个清晨，让整个世界看见破茧而出的光芒。