（开头段落，约300字）

深秋的梧桐叶簌簌落在校园台阶上时，我攥着被揉皱的策划书站在教务处门口。作为学生会实践部部长，我需要向校长汇报本学期唯一一次校园义卖活动的筹备进展。玻璃窗倒映出我泛红的耳尖，那些在图书馆查资料时被荧光笔划破的笔记本、在食堂门口拦住学姐询问物资情况的窘态，还有昨夜修改到凌晨三点依然改不完的预算表，此刻都化作喉间发紧的酸涩。

（第二段，筹备阶段）

真正开始筹备是在收到批准文件那天。我带着十三个部员挤在活动中心排练厅，白炽灯管在头顶嗡嗡作响。有人提议在操场搭帐篷，有人主张联系周边商户合作，更多人担心义卖品数量不足。我翻出上届活动的影像资料，发现去年义卖总金额不过五千元，而今年校方要求突破两万元。当会计学姐用计算器敲出需要卖出八百份手工贺卡时，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。

（第三段，转折点）

转折发生在筹备第三周。暴雨突袭导致仓库进水，价值三千元的布料泡成咸菜。正当我们对着满地狼藉发愁时，美术社的小林突然举起画板："我们可以把受潮的布料做成拼贴画义卖。"这个提议像投入湖心的石子，瞬间激起层层涟漪。我们重新规划摊位，把布料裁成不同尺寸的拼贴画，还联系了手工社制作配套的亚克力画框。当第一幅以《梧桐雨痕》为主题的拼贴画被买下时，雨水浸湿的策划书边缘竟透出某种奇异的坚韧。

（第四段，执行过程）

正式义卖那天清晨，我在展位前反复调整灯光角度。晨雾中，二十个摊位像散落的星星，手工贺卡、陶艺品和布艺玩偶在晨光中泛着温暖的光泽。最让我惊喜的是"时光邮局"环节，学生们用义卖所得购买信纸信封，给十年后的自己写信。当看到穿校服的学弟把信投入红色邮筒时，我突然明白活动不仅是筹款，更是种下希望的种子。截至下午三点，销售额已突破万元，晚霞把每个人的影子拉得很长。

（结尾段落，约200字）

收拾最后一份贺卡时，夕阳正把活动中心的玻璃穹顶染成金色。那些曾经让我辗转反侧的数字和困难，在暮色中显露出温柔的轮廓。回望被夕阳拉长的队伍，我突然想起暴雨夜小林说的那句话："被雨水泡皱的纸张，反而能印出最美的波纹。"或许成长也是如此，那些看似狼狈的折痕，终将在时光里沉淀成独特的纹路。当最后一份贺卡带着祝福被寄往十年后的邮局，我听见种子破土的声音在暮色中轻轻萌动。