窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，我望着伞骨上凝结的水珠，忽然想起那个总在雨幕中为我撑起半边天空的背影。记忆像被雨水泡发的旧相册，一页页翻出时光深处那些被温柔浸润的片段。

小时候的伞是深蓝色的，像块移动的晴空。记得每个梅雨季，母亲都会提前把伞收进玄关的藤编筐里。我蹲在门边数她系鞋带的动作，总以为数到第三个结扣时雨就会停。可她总是把伞塞进我怀里，自己冲进雨帘："快跑，校车要开了。"她的发梢很快洇成深色，却把最干燥的伞面留给我。直到上小学三年级，我才在伞柄上发现被体温焐热的凹痕，像枚小小的掌纹。

初二的冬夜格外寒冷。我攥着月考卷子站在走廊，数学成绩栏鲜红的"58"刺得眼睛生疼。母亲举着伞从单元楼拐角转出来，深蓝伞面在路灯下泛着微光。"淋雨会感冒的。"她把我裹进带着茉莉香气的棉服，伞柄的温度透过掌心传来。那晚我们坐在飘窗上，她用红笔在草稿纸上画了道抛物线："你看，坐标系里连失败都是种轨迹。"晨光初现时，我看见她眼下的青影比雨后的银杏叶更浓重。

高考前夜的暴雨来得猝不及防。我抱着模拟卷冲进家门，正撞见父亲蹲在玄关修理漏水的伞骨。他鬓角的白发沾着水珠，工具箱里的螺丝刀在闪电中忽明忽暗。"当年你妈总嫌我修不好伞。"他突然抬头，浑浊的瞳孔映着窗外炸开的雨幕，"现在轮到我来给你打伞了。"我忽然发现那柄旧伞的伞尖处，歪歪扭扭钉着两颗铜制搭扣——那是母亲年轻时用来修补的，父亲用了二十年。

毕业典礼那天突降暴雨。我撑开那柄补了又补的旧伞走向礼堂，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。母亲举着新买的透明雨伞追上来，伞面映出她眼角的细纹。"现在该你给我撑伞了。"她笑着把伞柄塞进我手心，潮湿的掌心相触的瞬间，我触到二十年来层层叠叠的温暖。雨滴在伞面上敲出轻快的节奏，恍惚间看见无数个撑伞的背影在雨帘中重叠：幼年时倾斜的45度，少年时半悬的弧线，此刻终于能从容举起的伞骨。

如今每当我撑伞走过街角，总会想起那些在雨中生长的年轮。那些被伞面遮蔽的岁月里，爱从来不是完美的弧线，而是无数道修补的痕迹，是潮湿中始终紧握的掌温，是时光沉淀后依然鲜活的温度。雨还在下，但我知道，人生这场漫长的雨季里，总有人默默为我们调整着伞柄的角度，直到我们学会独自撑起属于自己的晴空。