窗外的雨滴敲打着玻璃，我蜷缩在书桌前，台灯的光晕在日记本上投下暖黄色的影子。笔尖在纸面悬停许久，最终在"给父亲的信"五个字上洇开一团墨迹。这已经是我第三次写这类信件了，可每次都因为那些说不出口的委屈和愧疚而撕碎。

记得初二那年冬天，父亲把我的游戏机锁进了铁盒。那天他站在玄关处，军大衣肩章上沾着雪粒，目光像把锋利的尺子丈量着我乱糟糟的房间。"每天花六个小时在游戏上，数学成绩能及格吗？"他的声音裹着北风灌进耳朵，我盯着他身后门把手上结的冰霜，突然觉得那冰棱比窗外的雪还要冷。

那周我故意把作业本涂满修正液，在草稿纸上画满游戏角色。直到期中考试那天，数学卷子发下来时，我看见父亲站在教室后排，手指无意识地摩挲着校服第二颗纽扣——那是他年轻时在部队留下的勋章。当我在及格线边缘的分数旁看到他眼角的笑意时，突然明白那些深夜里他藏在工具箱里的游戏机，不过是用另一种方式在为我争取时间。

真正让我醒悟的是上个月体育课。当我在八百米终点线踉跄着扑向终点时，父亲不知何时出现在跑道旁，举着保温杯的手掌被晒得通红。"当年你爷爷跑完马拉松，我背他走了三公里回家。"他说话时呼出的白气在暮色里散开，"你跑的时候，我在想，等你能自己走到终点那天，爸爸就不再是你的终点线了。"

此刻我摩挲着信纸上晕开的墨迹，终于敢写下那些被游戏机遮盖的事实：父亲每天五点起床做早餐，把咸菜坛子换成我喜欢的梅干菜；他悄悄报名老年大学学编程，只为帮我调试学校机器人社团的代码；上个月我发高烧，他背着我穿过三条街找诊所，军大衣里藏着的退烧贴还带着体温。

信纸在黄昏的光线里微微发烫，我忽然想起他总挂在嘴边的话："真正的盔甲不是游戏里的金甲战袍，而是心里那团不灭的火。"这句话此刻像根细针，轻轻刺破了我用叛逆织就的茧。原来那些看似冰冷的锁链，早在我不知情时，已经化作支撑我成长的经纬。

雨不知何时停了，暮色中传来远处工厂的汽笛声。我轻轻抚平信纸上的褶皱，把信折成纸飞机从窗台放飞。它掠过晾晒的校服，穿过飘着槐花香的风，在最后一刻稳稳落进玄关处的铁盒里——那里躺着重新擦亮的游戏机，屏幕上倒映着父亲在夕阳下的剪影，他正用布满老茧的手，轻轻转动着盒盖内侧刻着的"父子同游"四个小字。

（全文共998字）