（开头）

今天数学课代表收卷子时突然嚎叫："我的作业被外星人偷走了！"全班集体抬头，只见讲台上摆着五张白纸，每张纸上都画着歪歪扭扭的算式，旁边还粘着三颗绿色玻璃珠。数学老师气得胡子直翘："这叫什么作业？你当我在教外星幼儿园？"

（第二段）

据作业本里的"外星留言"记载，事情要从上周五说起。当时我正蹲在操场角落研究蚂蚁搬家路线，突然天空炸开蓝色火球，掉下一颗会发光的鹅卵石。石头里传出机械音："地球人，我们需要数学交流。"我当场吓尿了校服，掏出自动铅笔就画了道抛物线，结果被路过的教导主任当成涂鸦贴在公告栏。

（第三段）

第二天课间操时，石头又发来求救信号。这次我学乖了，用修正液在石头上写了"求教勾股定理"。石头居然真的开始发光，投射出全息投影：三个外星人穿着背带裤，举着根号2的火把，对着圆周率π的蛋糕跳机械舞。我赶紧掏出课本对照，结果把π和3.14搞混，外星人当场翻白眼："你们地球人连圆周率都记不住？"

（第四段）

当晚我家的猫突然开始用数学公式打呼噜，狗子叼着三角函数形状的骨头满屋跑。我慌忙把外星石头供在书桌上，用荧光笔标注出"重要公式"。结果第二天交作业时，石头突然变成粉红色，滴出三滴墨水在纸上，形成"∞"符号。数学老师看到后直接把卷子撕了："你这是在写外星情书？还是给数学题做蒙娜丽莎？"

（第五段）

最离谱的是上周五的数学测验。当我看到最后一题"用勾股定理证明外星猫是三维生物"时，突然想起石头说过"三维生物有九条命"。我边写边算，结果把直角边写成了"√(-1)"，外星监考官当场气得把试卷折成纸飞机，还附赠了张纸条："建议重修复数平面几何。"现在我的课桌里还躺着个外星玻璃珠，据说是监考官忘记收的"考试工具"。

（结尾）

经过这件事，我终于明白老师总说"数学是宇宙通用语言"是什么意思——其实外星人早就混进教室，专门收容把公式当菜谱的笨蛋。现在每次看到那颗会发光的玻璃珠，我都觉得自己是连接地球和外星数学课堂的"星际快递员"。虽然数学考了零分，但至少避免了被外星人抓去做"公式实验"，这波操作堪称"用失败换和平"的典范。