那是一个闷热的九月清晨，我蹲在教室最后一排的课桌上，看着窗外飘落的梧桐叶打着旋儿。班主任王老师突然敲了敲讲台："下周全校运动会，每个班级要选三个人参加四百米接力赛。"教室里顿时炸开了锅，我的同桌小胖第一个跳起来："我肯定能当第一棒！"他的圆脸涨得通红，后脑勺的呆毛都跟着抖了抖。

我们班教室后墙贴着张泛黄的运动会流程表，墨迹被阳光晒得发脆。体育委员老张把接力棒传到我们手里时，木制手柄还带着体温。我摸着冰凉的金属表面，突然想起去年运动会我摔在起跑线前，膝盖蹭出的血印子像朵褪色的梅花。小胖把脸贴在棒子上蹭了蹭，"这个比上次轻多了"，他的声音闷闷的，像在跟谁讨价还价。

比赛当天清晨，我特意提前半小时到操场。塑胶跑道被晒得发烫，踩上去像踩在刚出炉的芝麻糊上。小美把马尾辫扎得高高的，马尾辫梢系着根蓝丝带，像支会跑的蝴蝶。她往我手里塞了块巧克力："别紧张，我给你加油！"我咬了一口，甜腻的糖浆顺着喉咙滑下去，突然想起上周体育课，她把接力棒甩飞了，害得我们班罚做了十个开合跳。

发令枪响的瞬间，整个操场都沸腾了。我握着接力棒的手心全是汗，汗水在阳光下闪着细碎的光。第一个弯道像条贪吃的蛇，把所有人卷进自己的肚子里。小胖作为第一棒冲在最前面，他跑起来时肚子上的肉肉一颤一颤的，活像只笨拙的河马。第二个弯道，小美像离弦的箭一样窜出去，蓝丝带在风中猎猎作响。我咬紧牙关冲过第三个弯道时，突然听见"啪嗒"一声——小胖的接力棒"咚"地掉在跑道边，他像只受惊的兔子蹦起来，膝盖重重磕在塑胶跑道上。

"接着！"小美像扔沙包似的把接力棒砸在我手里，她的运动鞋带子还散着。我还没反应过来，就看见老张举着秒表冲过来，表针已经跳到了1分50秒。我握着接力棒的手开始发抖，但余光瞥见小胖捂着膝盖朝终点线爬去，他背上渗出的汗珠在阳光下像撒了把钻石。我猛地蹬起脚，风声在耳边呼啸而过，最后五十米我甚至能听见自己心脏撞击胸腔的声音。

冲过终点线时，裁判老师吹响的哨声像片飘落的梧桐叶。我们班以1分58秒的成绩冲在最前面，比第二名快了整整两秒。小胖坐在地上直喘气，膝盖上的纱布被汗水浸得发亮。我弯腰给他递矿泉水时，看见他手背上贴着张便利贴，歪歪扭扭写着："下次一定赢"。小美把蓝丝带系在接力棒上，丝带在阳光下泛着幽蓝的光，像条永不疲倦的溪流。

颁奖仪式上，校长把铜牌挂在我脖子上时，金属牌在阳光下折射出细碎的光斑。我摸着冰凉的牌面，突然想起老张说的："接力赛最妙的是，你永远不知道下一棒是谁。"夕阳把我们的影子拉得很长，像五根倔强的小竹竿。小胖举着奖状笑得直不起腰，他的呆毛随着笑声一跳一跳的，在暮色中划出银亮的弧线。

那天晚上，我在日记本上画了五个小人：扎马尾的小美、摔跤的小胖、擦汗的我、举秒表的老张，还有系着蓝丝带的接力棒。月光把字迹照得发亮，我突然明白，原来跑道上的每一步，都是和朋友的约定；每根接力棒传递的温度，都是永不褪色的夏天。