（开头段）

暮色中的图书馆总是充满故事。上周五傍晚，我正对着数学试卷发愁，忽然听见邻座老爷爷用带着浓重乡音的普通话念叨："这题应该用辅助线......"抬头时，他布满皱纹的眼角正弯成月牙，让我想起三年前那个改变我生活的雨天。

（成长转折段）

记得初一时转学来到省城，我像只迷途的雏鸟。第一次月考数学仅得38分，攥着试卷躲在操场角落抹眼泪。这时穿藏青色中山装的老爷爷递来纸巾，他自称是退休教师，却坚持每天提前半小时到校给我补课。他教我画辅助线时，用树枝在沙地上写出"几何是空间的语言"，说这句话时，他灰白的鬓角沾着晨露。

（细节描写段）

老爷爷的办公室像座微型博物馆。泛黄的《几何原本》边角卷曲，窗台上养着两盆吊兰，叶片上还留着当年我用铅笔刻下的歪扭算式。最特别的是墙上挂着的"时光存折"，密密麻麻贴着五颜六色的便利贴，每张都记录着某个学生的进步。有次我偷偷撕下自己月考进步5分的贴纸，被他用红笔圈出来："小夏，你让这张纸飞到了哪里？"

（情感升华段）

期中考试前夜，我因高烧在办公室输液。老爷爷守着挂瓶，用棉签蘸水在我手背写公式。他教我解方程时突然说："解题和做人一样，要留白。"这句话像颗种子落在我心里。后来我主动帮转学来的学妹补习，当看见她第一次解出复杂的函数题时，我忽然明白老爷爷说的"留白"——给他人机会，自己才能看见更广阔的天地。

（结尾段）

毕业典礼那天，老爷爷送我本《数学之美》。翻开扉页，是他遒劲的笔迹："愿你在每个留白处，遇见更好的自己。"如今每当我遇到难题，总会想起他沙地上画的辅助线，那道跨越时空的指引，让我懂得成长不仅是解题，更是学会在帮助他人的过程中，让生命之树开出意想不到的花朵。图书馆的暮色依旧温柔，我知道，有些温暖会永远停驻在青春的记忆里。