（开头段落）

教室后排的课桌总被阳光斜斜地切过，在第三排靠窗的位置，永远摆着一只褪色的帆布书包。那是林老师每天清晨五点半准时出现的标志，她站在走廊尽头，用布满茧子的手指轻叩我的课桌，唤醒我还在半梦半醒之间的意识。这个习惯保持了整整七年，直到她退休那天，我才发现这个看似普通的动作里藏着怎样的人生密码。

（第二段：童年记忆）

我第一次见到林老师是在小学三年级。那时她刚从师范毕业，扎着高高的马尾辫，每天穿着洗得发白的蓝布衫。她教我们写作文时，会带着我们在操场边观察蚂蚁搬家，用粉笔在地上画出观察日记的框架。记得那个暴雨突袭的午后，她把全班同学护在怀里，自己却淋得透湿。那天我才知道，她包里永远备着两把伞——一把给教室，一把给值日生。

（第三段：成长见证）

初中时她成了我的班主任。每周五的班会课，她都会播放自己录制的诗歌朗诵。那台老式录音机里存着三百多首她手抄的诗歌，从徐志摩到海子，从泰戈尔到聂鲁达。当其他老师都在强调分数时，她坚持每周带我们到城郊的湿地写生。有次我因月考失利躲在厕所哭，她默默递来一张纸巾，上面画着个举着"加油"字样的简笔画太阳。

（第四段：生命课堂）

真正让我震撼的是高二那年。林老师的丈夫在工地事故中去世后，她独自抚养着瘫痪的公婆。但每周三下午，她都会准时出现在校门口，推着轮椅上的婆婆参加诗歌朗诵会。有次我看见她扶着婆婆的手念出聂鲁达的诗句："你是人间的四月天，笑响点亮了四面风。"婆婆浑浊的眼睛突然泛起泪光，轮椅上的花束在风中轻轻摇晃。

（第五段：传承时刻）

今年教师节，已经退休的林老师回到母校。她带着我们重走当年的湿地小径，用同样的粉笔在黑板上写下："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"当看到年轻教师们围着她学做诗集时，我突然明白那些七年来看似重复的叩门声，其实是在传递某种永恒的火种。夕阳把每个人的影子拉得很长，像无数支接力棒，在时光里静静传递。

（结尾段落）

此刻我摩挲着书包上磨花的挂扣，突然想起她退休前最后一天的叮嘱："记住，每个生命都是未完成的诗。"走廊尽头的晨光依旧准时切过第三排课桌，但这次我读懂了光斑里跳动的文字——那是关于坚持、关于守护、关于在平凡中创造永恒的密码。