（开头段落）

夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在老槐树的枝桠上，望着院子里那把褪了色的竹藤椅发呆。那把藤椅的靠背刻着"爷爷的玩具"六个褪色小字，藤条间还留着老人布满老茧的指印。每当阳光穿过藤蔓的缝隙，在青石板上投下细碎的光斑，我仿佛就能看见七岁那年的自己，正踮着脚尖去够爷爷藏在椅背暗格里的玻璃弹珠。

（第二段：玩具来历）

这把藤椅是爷爷用三年时间亲手编织的。他总说竹篾要选三伏天晒过的青竹，藤条必须用盐水浸泡七七四十九天。记得那年暑假，我每天放学后都蹲在竹编坊里，看爷爷佝偻着背在灯下穿线。他的老花镜片上蒙着白雾，却总能精准地数清每根藤条的数目。"小囡要记住，编玩具不是做活计，是要编进福气里的。"他粗糙的手掌包住我的小手，教我如何把藤条编成莲花扣。直到秋分那天，藤椅终于能稳稳承住爷爷的重量，他摸着我的头笑了，眼角的皱纹里盛满阳光。

（第三段：童年记忆）

藤椅的暗格里藏着爷爷的"百宝箱"：用电影票根叠的千纸鹤、装着星星糖的松果壳、还有那串能打结的彩色皮筋。每个周末，爷爷会带着我坐在藤椅上玩"故事接龙"。他讲《山海经》里的精卫填海，我就接《西游记》里孙悟空偷吃人参果；他讲《三国演义》的草船借箭，我就编出诸葛亮发明竹蜻蜓。藤椅的竹条在风中轻响，爷爷的烟斗明明灭灭，我们讲的故事像藤蔓般在夏夜里疯长。

（第四段：玩具与成长）

十二岁那年夏天，藤椅的竹条突然松脱，爷爷用胶水粘了又拆了又粘。我偷偷把爷爷的假牙盒藏在藤椅底部，却看见他偷偷把盒子里新买的巧克力换成了我的旧铅笔盒。那天夜里，我发现爷爷在藤椅旁摆上了我的小 học案，上面用毛笔写着："玩具会旧，心要新"。现在每当我看见藤椅的裂痕，就会想起爷爷临终前攥着我的手，用最后的力气在我掌心画了个歪歪扭扭的莲花扣。

（第五段：情感升华）

前些日子整理旧物，发现藤椅暗格深处藏着本泛黄的笔记本。爷爷用蝇头小楷记录着："2018.6.12，小囡第一次主动给藤椅编了道藤花边"、"2020.9.15，小囡用藤椅教邻居奶奶编中国结"。那些歪斜的字迹像藤蔓般缠绕着岁月，让我突然明白，原来爷爷把所有的爱都编进了这把藤椅里。现在每到周末，我都会带着新编的藤环去藤椅旁，就像当年爷爷带着我那样，把成长的年轮一圈圈刻进竹条之间。

（结尾段落）

暮色中的老槐树沙沙作响，我轻轻拂去藤椅上的浮尘，看见玻璃弹珠在夕阳下泛着琥珀色的光。这把承载着三代人记忆的藤椅，早已不是简单的玩具，而是会生长的生命体。它用竹篾记下我跌跌撞撞的成长，用裂痕镌刻岁月的温度，用暗格收藏时光的馈赠。或许真正的玩具，从来不是木偶或铁皮青蛙，而是那些在我们生命里编织温暖、传递力量的人，就像爷爷用藤条编出的，永不褪色的春天。