秋日的山间雾气未散，我背着竹篓沿着青石阶往山腰走。忽见一株古松斜倚石壁，虬枝如龙蛇盘绕，松针在晨光中泛着琥珀色光泽。老樵夫蹲在树根旁，正用麻绳系紧松树干身，粗粝的手掌与苍劲树皮摩擦出沙沙声响。

"这树被雷劈断过三次。"樵夫直起腰，指着树干上狰狞的疤痕，"去年山火又烧焦了半边身子，可它今年开春就抽出新芽了。"他说话时呼出的白气在松枝间飘荡，"我守着它整年，如今要移植到镇上老宅院里，给孩子们做书案。"

我蹲下身观察，发现这株古松的根系早已与石壁融为一体，主根如银蛇蜿蜒入地，侧根在石缝间织成密网。樵夫掏出刻刀在树干上画记号："前三次移植都因伤到了主根。"他指着树根处新结的痂壳，"最后一次移植时伤到了气根，树苗在车轱辘下折断了。"

正午的日头晒得岩石发烫，樵夫用铁锹掘开石缝。我递上浸透水的麻绳，看他将松树一圈圈捆扎。突然树根处传来细微的断裂声，几株新发的细根正被铁锹尖角勾住。"慢着！"我冲过去按住铁锹，"这些新根还在输送养分，伤着会影响来年开花。"

樵夫抹了把额头的汗，从怀里掏出个陶罐："这是松脂，能封住伤口。"他小心翼翼地将松脂抹在新根断裂处，琥珀色的黏液渗入树皮，瞬间凝结成晶莹的铠甲。我们轮流用竹杠抬起树干，发现树根与石壁的咬合力竟比想象中强韧十倍。

暮色四合时，古松已稳稳立在新宅院的青石台上。樵夫抚摸着树皮上新添的伤痕，忽然指着树冠说："你瞧这松针，去年被雷火烧焦的地方，今年冒出的新针比旧针还密。"晚风掠过松针，沙沙声里仿佛夹杂着松涛的余韵。

三个月后我再到镇上，见那株古松已长成两丈高的翠屏。樵夫儿子正踮脚给树干系红绸带，树冠间垂落的松针在风中轻晃，像无数只手掌托着流云。樵夫指着树根处新生的苔藓笑道："你看这些青苔，去年移植时连着石壁都没断根。"

我突然明白，这株古松历经四次生死劫难仍屹立不倒，不仅因为松针的坚韧，更因它懂得在伤疤处生长。就像樵夫说的："移植不是要移走伤痕，而是让伤痕成为新生的起点。"那些被雷劈焦的树皮里，那些被山火烧过的枝桠，都在默默孕育着更蓬勃的生命力。

归途经过溪涧，水面上漂浮着松针与柳叶的倒影。我伸手掬起一捧山泉浇在古松脚下，水珠顺着树根渗入石缝，仿佛在传递某种古老的智慧——真正的生命从不惧怕断裂与重生，就像人类在挫折中淬炼出的精神，终将在时光里绽放出超越伤痛的光芒。