深秋的清晨，我翻开那本泛黄的《啄木鸟》漫画集时，窗外正传来清脆的叩击声。老式木门被敲得咚咚作响，母亲举着扫帚追着满院乱窜的麻雀，我蹲在窗边却突然想起，这部漫画里那只总在树