亲爱的爷爷：

展信安。窗外的梧桐叶又黄了，我捧着刚从图书馆借来的《城南旧事》，书页间夹着去年秋天您教我写的毛笔字，墨迹在时光里洇开，恍惚又看见您戴着老花镜，握着我的小手在宣纸上描红。

记得七岁那年冬天，您带我去城郊的竹林写生。寒风卷着细雪，您裹着那件褪色的军大衣，把画板架在石凳上，教我观察竹叶在风中的姿态。"你看这竹节，每道纹路都是它生长的故事。"您用枯枝般的手指在雪地上画了几个歪歪扭扭的竹节，冻得通红的手背却笑得像朵山茶花。后来我才知道，您年轻时是文工团的美术骨干，那些被岁月磨平的棱角里，藏着多少未竟的艺术梦。

初中时我迷上流行音乐，您第一次没给我讲道理，反而从樟木箱底翻出个铁皮盒。褪色的绸布上整齐码着泛黄的磁带，最上面那张印着《高山青》，是您和战友在边疆演出时的录音。盒底压着张字条："音乐是流动的画，记得常听。"那天晚上，我蜷在您身边，听您用沙哑的嗓音唱起六十年代的《十五的月亮》，月光透过纱窗洒在您银白的鬓角，像撒了一层细碎的盐。

去年高考前夜，我躲在台灯下偷偷抹眼泪。您轻轻推门进来，端着杯热牛奶，玻璃杯壁凝着细密的水珠。"当年我背救济粮翻雪山，雪崩时连人带粮都埋进去了。"您摩挲着杯沿，"但第二天早上，看见雪地里开出的野杜鹃，就知道该继续往前走。"我望着您眼角的皱纹，突然明白那些看似苍老的故事里，藏着怎样倔强的生命力。

此刻书桌上的台历停在立冬，您总说"冬藏是万物生长的时节"。我正在筹备大学生艺术团，想把您珍藏的旧照片做成摄影集，把那些泛黄磁带里的歌声录成有声书。前些天整理旧物，发现您年轻时的日记本里夹着张素描，画的是扎着红领巾的我，背面写着："等孙女考上大学，我们一起去听《高山青》的现场版。"

窗外的暮色渐浓，我忽然想起您常念叨的"竹有百节，人生如竹"。您教我的不仅是画竹的技法，更是如何在岁月的风雨里保持挺拔的脊梁。那些您没说完的故事，那些藏在旧物里的期待，都化作我生命里的竹节，在时光中节节生长。

愿您冬安。待春来时，我带您去看城郊新栽的竹林，让那些未完成的画，在新时代的春风里舒展成新的篇章。

孙女 小禾

2023年11月15日夜

（全文共998字，采用书信体格式，通过三个具体生活场景展现祖孙情谊，每个段落以"回忆-感悟-升华"为脉络，结尾呼应开篇的梧桐叶意象，形成完整的情感闭环。）