（开头段）

清晨的露珠还挂在牵牛花上，我蹲在厨房门口看奶奶揉面团。面团在木板上翻滚，像一群贪玩的小白兔，被奶奶灵巧的手指捏成各种形状。案板旁的竹簸箕里堆着刚摘的紫苏叶，露水顺着叶片的纹路往下淌，在青石板上汇成细小的溪流。奶奶说今天要带我去镇上的老面馆，那里有位九十八岁的面匠，传说他揉面时能听见面团在唱歌。

（第二段）

穿过开满二月兰的田埂时，我忽然被一株老槐树绊住了脚步。树干上刻着歪歪扭扭的"小满"二字，字迹已经模糊得像被雨水冲刷过的水墨画。我踮着脚尖数树杈，发现最高处的枝桠上停着只蓝尾鸲，它抖了抖羽毛，翅膀上抖落的露珠惊醒了趴在树洞里打盹的松鼠。奶奶笑着把我拉起来："这棵树啊，是爷爷年轻时种下的，他说小满那天栽树，来年收的麦子能长到房梁高呢。"

（第三段）

老面馆的青砖墙还带着晨雾的湿润，门楣上的"陈记"二字被岁月磨得发亮。面馆里飘着麦香，八仙桌旁坐着几位白发老人，他们正用竹筷敲打碗沿，跟着收音机里的越剧哼唱。九十八岁的面匠从柜台后探出头，他戴的铜边眼镜滑到鼻尖，布满老年斑的手在围裙上蹭了蹭："小满来得正好，帮我把这袋新麦倒进石磨。"我学着奶奶教的方法，把麦粒撒进磨盘，看着金黄的颗粒在石磨间旋转，渐渐变成雪白的面粉。

（第四段）

面馆后院有口古井，井沿青苔斑驳，井水清澈见底。面匠教我用葫芦瓢舀水，水桶里的涟漪一圈圈荡开，惊动了井底的锦鲤。他说这井水是百年前爷爷用竹筒从山泉引来的，现在每天清晨都能听见鱼儿在唱歌。我学着面匠的样子揉面，面团在掌心变得柔软温热，仿佛能听见里面传来细碎的声响。面匠突然说："揉面要像哄孩子，急不得也躁不得。"我低头看着面团，忽然发现它和清晨的露珠一样，都需要耐心等待。

（第五段）

正午的阳光透过窗棂洒在案板上，面匠开始拉面。他的动作像在跳一支古老的舞蹈，面团在竹筷间翻飞，渐渐变成细如发丝的面条。我捧着热气腾腾的阳春面，看面条在汤碗里舒展腰肢，枸杞在琥珀色的汤里沉浮。面匠把面碗递给我时，我看见他手背上凸起的青筋，像老树根般盘虬交错。他笑着说："这碗面里有三代人的故事呢。"

（结尾段）

回家的路上，紫苏叶在竹篮里沙沙作响。奶奶把新蒸的槐花饼掰成两半，我们坐在开满蒲公英的田埂上分享。奶奶指着天边的火烧云说："你看那云像不像奶奶年轻时的围巾？"我忽然明白，原来每粒麦子都有它的故事，每株草木都在讲述光阴的故事。夕阳把我们的影子拉得很长，像老槐树刻在青石板上的字迹，慢慢变成岁月长河里最温柔的注脚。