深秋的清晨，我推开窗棂时，一缕清甜的香气裹着凉意扑面而来。楼下老宅的院墙外，那株苍劲的丹桂正簌簌抖落金色的花瓣，细碎的香气在空气中织成一张无形的网，将整个院子笼得温柔而朦胧。这样的场景，总让我想起童年时在江南小镇度过的那些与桂花相伴的秋天。

记忆中最清晰的画面，是爷爷在石阶上摆弄那盏青瓷花瓶。每到桂香最浓的时节，他便会摘下沾着晨露的桂花，仔细挑拣出最饱满的几枝，插进瓶中。瓶身映着老人花白的鬓角，细碎的金色花瓣在他指间流转，像在讲述某个古老的故事。那时我总爱趴在藤椅旁，看阳光穿过桂花枝桠，在青砖地上投下细碎的光斑。爷爷说这株丹桂是光绪年间移栽的，历经百年依然年年结果，"桂子月中落，天香云外飘"，诗句里的意境，在他布满老茧的掌心里有了最鲜活的注解。

院墙根下那片青苔斑驳的石阶，是桂花香气最浓稠的地方。每年霜降前后，整株树都会被浓香浸透，连空气都变得粘稠。记得某个寒露的傍晚，我抱着膝盖坐在石阶上，看夕阳将桂树染成琥珀色。忽然有细碎的花瓣落在肩头，抬头时正撞进爷爷含笑的眼眸。他递给我一包刚炒好的桂花糖，糖粒在竹匾里翻滚出细碎的声响，混着桂香在鼻尖萦绕。那时我不懂什么是岁月的沉淀，只觉得这香气能让人忘记所有烦恼，连晚风拂过脸颊的凉意都变得温柔。

桂花的香气里藏着时光的秘密。老宅的西厢房窗台上，始终摆着一只青釉茶盏。每年秋天，爷爷都会用新开的桂花泡一壶"金桂香片"。茶叶在沸水中舒展，桂香便顺着茶汤袅袅升起，与窗外飘来的桂花香气在半空中交融。我总爱捧着茶盏坐在窗边，看茶烟与桂香缠绕升腾，恍惚间觉得那些在时光里沉淀的往事，都化作茶汤里浮沉的叶片。有次考试失利，我躲在桂花树下抽泣，爷爷却笑着递来一杯温热的桂花茶："你看这花，开得最盛时也要落得最早，可来年春天还会再开。"茶盏底沉淀的桂花瓣，像无声的箴言，教会我接纳生命的轮回。

去年深秋回乡，老宅的院墙已经爬满紫藤，那株丹桂却依然倔强地挺立在墙角。只是爷爷的藤椅换成了轮椅，花白头发里掺进了银丝。我蹲下身整理被他碰落的桂花，忽然发现花瓣的脉络里藏着细小的金粉，在阳光下折射出细碎的光芒。这株历经百年的丹桂，是否也像爷爷一样，将岁月的沧桑都藏进了年轮，又在每个秋天把最甜美的香气酿成酒，敬给时光里的每个过客？

暮色渐浓时，我抱着装满桂花的玻璃罐踏上归途。罐中的花瓣在月光下泛着微光，像无数细小的星星沉睡在糖霜里。街角的面摊飘来桂花糖藕的甜香，橱窗里新到的桂花香薰机泛着流光。忽然明白，这世间最动人的香气，从来不是刹那的绚烂，而是像丹桂般在时光里沉淀出的永恒。那些被岁月浸润过的芬芳，终将在记忆的褶皱里，永远鲜活如初。