周六的清晨阳光斜斜地洒进窗台，妈妈端着热腾腾的豆浆走进厨房时，我正蹲在地上用旧牙刷清理抽油烟机的滤网。油垢在金属表面结成暗褐色的痂，像块发霉的蛋糕，被我的动作惊动后簌簌抖落，在瓷砖上晕开一圈黄渍。爸爸扛着梯子从客厅探进头来："这油烟机都积灰半年了，今天非彻底清干净。"

我们像三只忙碌的蜜蜂在屋里穿梭。妈妈戴着橡胶手套擦洗灶台，水珠顺着她发白的指节滴在不锈钢台面上，泛起细小的涟漪；爸爸的旧汗衫后背洇出深色汗渍，却还坚持用钢丝球打磨淋浴间的顽固水垢；我则把客厅沙发底下的旧毛毯拖出来，发现夹层里蜷缩着去年生日时没拆封的乐高积木——原来那块红色斜坡板早就被遗忘在这里，在黑暗中默默等待被重新拼合。

厨房成了最复杂的战场。妈妈把微波炉倒扣在砧板上，露出底部密密麻麻的咖啡渍，我踮着脚用抹布蘸洗洁精反复擦拭，忽然发现她手背上贴着张创可贴，边缘已经卷起。爸爸正用热水壶烧水准备蒸汽清洁，水蒸气在玻璃窗上凝成水雾，他转身时碰倒了调料罐，番茄酱在地面画出歪歪扭扭的河流。我们三个手忙脚乱地收拾残局，妈妈突然说："记得你小时候总把番茄酱抹在头发上扮海盗，现在倒学会用84消毒液了。"

午后阳光最强烈时，我们转移到卧室。妈妈指挥着爸爸把床垫搬开，露出地板下堆积如山的旧报纸。泛黄的纸页间夹着褪色的电影票根、干枯的康乃馨，还有张模糊的毕业照——那是爸爸大学时和室友的合影，背景里隐约可见图书馆的尖顶。我蹲下来整理时，发现报纸堆里还藏着个铁皮饼干盒，里面装着奶奶手写的菜谱，每页都密密麻麻记着"红烧肉加冰糖更甜"之类的字迹。

浴室的瓷砖缝是最难攻克的堡垒。爸爸用小刀一点点刮除水泥残留，我负责用纳米海绵擦洗边缘，妈妈则举着手机照明，她眼角的皱纹在光线下格外清晰。当最后一块霉斑被擦净时，我们同时倒吸冷气——墙角那个被遗忘的纸箱里，竟藏着爸爸中学时的航模零件，断裂的机翼上还留着当年涂的荧光笔痕迹。

夕阳西斜时，整个屋子像被重新注过光。妈妈把拖把蘸满清水拖遍每个角落，水痕在地板上蜿蜒成河。爸爸突然说："记得你小时候总说家里像太空舱，现在倒像刚从太空舱出来。"我笑着把乐高零件摆回原位，发现红色斜坡板恰好能卡在蓝色积木的缝隙里，发出清脆的"咔嗒"声。

整理旧物时发现的铁皮饼干盒，此刻正躺在茶几上。妈妈用棉线把奶奶的菜谱重新装订，爸爸在每页空白处画了小插画，我则把航模零件用3D打印机制了个展示架。当暮色完全笼罩房间，我们围坐在焕然一新的沙发上，看着窗外渐次亮起的万家灯火。妈妈忽然说："其实大扫除不只是打扫房子，是把过去那些被遗忘的时光重新擦亮。"

窗台上那台积灰的油烟机此刻安静地立着，滤网上新涂的防油涂层泛着微光。爸爸把工具箱里的钢丝球泡进水桶，妈妈在擦净的玻璃窗上画了个月亮，我则把拼好的乐高斜坡板摆在窗台边——它终于找到了属于它的位置，在某个被重新擦亮的夜晚，和星空一起闪烁。