那是一个深秋的午后，教室后墙的电子钟显示着15:20分。我正趴在课桌上整理错题本，突然听见前桌传来一阵窸窣响动。转头望去，班主任王老师正用红笔在本子上勾画着什么，她转身时马尾辫扫过讲台，粉笔灰在阳光里轻轻飘落。

"这次月考进步最大的同学是——"王老师的声音像一串清脆的铃铛，我下意识攥紧了校服衣角。当她的目光扫过我时，我看见她镜片后闪过一丝惊讶，随即化作温暖的笑意。整个教室响起细碎的议论声，前排几个男生甚至把脖子伸得老长，像一群闻到肉香的小狗。

这突如其来的表扬让我耳尖发烫。其实我清楚地记得，上周五放学时，自己因为解不开最后一道几何题，在空教室里反复演算到暮色四合。草稿纸上密密麻麻的辅助线像蛛网般缠绕，直到路灯把影子拉得老长才停下笔。现在想来，那些被揉皱的草稿纸里，或许真的藏着进步的密码。

第二天清晨，我特意提前半小时到校。晨雾还未散尽，空荡荡的走廊里传来脚步声。经过办公室时，看见王老师正伏案批改作业，台灯的光晕在她鬓角镀了层金边。她抬头时，我慌忙把书包往怀里抱了抱，却听见她轻声说："昨天你主动留下帮小林补习三角函数，他家长特意打电话来感谢。"

这个细节像根细针扎进记忆。上周五小林因为家庭变故情绪低落，我看见他课间躲在天台抽烟。那天放学后，我装作偶然撞见，递给他半包薄荷糖："听说薄荷能提神，试试看？"后来我们挤在走廊长椅上，用几何模型讲解正弦函数，他眼里的阴霾渐渐被晨光驱散。

数学办公室的绿萝垂下气根，在窗台投出翡翠色的影子。王老师递给我一本泛黄的《几何原本》，书页间夹着张便签："当年我也在这里画过无数辅助线。"她指着扉页上褪色的批注："真正的进步，是把失败都变成通向成功的台阶。"

期中考试后的家长会上，我看见小林母亲红着眼眶和王老师道谢。她手里攥着张成绩单，数学从42分跃升至78分，旁边还画着个笑脸。王老师拍拍她的肩："孩子之间的互助，比任何补习班都管用。"那一刻，我忽然明白表扬不是终点，而是新旅程的起点。

现在我的课桌抽屉里，躺着三十七张彩色便利贴。有的是王老师画的思维导图，有的是小林手写的解题步骤，还有的是隔壁班同学分享的错题集。每当遇到难题，我就把便利贴贴在镜片上，让它们像星星一样照亮思路。

上周五放学后，我又留在教室整理错题。夕阳把玻璃窗染成蜂蜜色，粉笔灰在光束中跳着圆舞曲。前桌传来压低的惊叹："看！小陈又在画辅助线！"我笑着把草稿纸折成纸飞机，看着它掠过王老师的办公桌，轻轻落在那本《几何原本》上。