（开头段落）

那是一个闷热的夏日下午，蝉鸣声像被晒化的糖浆般黏稠地裹在耳畔。我蹲在教室后排的阴影里，盯着书包里皱巴巴的数学卷子——鲜红的"78"分刺得眼睛生疼。窗外的梧桐叶被风掀起波浪，却带不走我后背渗出的冷汗。三天前那场数学竞赛，我明明复习了整整一周，却在最后一道应用题上卡了整整二十分钟。

（事件背景铺垫）

记得那天清晨，我特意起了大早去图书馆抢座。晨光穿透玻璃窗洒在《奥数精讲》的封面上，书页间夹着的便利贴写着："每天解决三个压轴题"。连续三十天，我都在晨读课前半小时完成两套模拟卷，连食堂阿姨都记得我每天多打两个茶叶蛋补脑。可当竞赛试卷发下来时，我才发现那些在草稿纸上反复验算的步骤，在考试时竟像被橡皮擦抹去了所有痕迹。

（矛盾升级过程）

"这道题要用到相似三角形的性质。"监考老师的声音突然在耳边响起。我猛地抬头，发现前排的林小满正用铅笔在草稿纸上画着简笔画，她转身的瞬间，马尾辫扫过我的课桌——那里躺着被揉成团的草稿纸，每张都写满不同解法，却最终都指向同一个死胡同。

（转折与高潮）

"其实我一开始也解不出来。"林小满突然转头冲我笑，她校服袖口沾着铅笔灰，"后来我发现把图形旋转90度，那些线段就变成了直角三角形的边。"她抽出口袋里的薄荷糖分给我，清凉的甜味在舌尖化开时，我看见她草稿纸上歪歪扭扭的辅助线，像夜空中的北斗七星，指引着迷失方向的箭头。

（结果与感悟）

那天傍晚，我们蹲在操场双杠旁，用粉笔在地上画着各种几何图形。夕阳把我们的影子拉得很长，长到能触到教学楼顶的鸽子群。当最后一块阴影被夕阳吞没时，我的笔记本上多了二十三种解题思路，每道都标着林小满画的卡通提示。后来我们组拿了年级竞赛的银奖，但更珍贵的，是发现原来数学题不是冰冷的数字，而是会呼吸的图形，等待被发现的隐藏维度。

（结尾升华）

现在每当我翻开那本《奥数精讲》，总能闻到图书馆晨读时的油墨味。书页间新增的便签不再只有解题步骤，而是林小满画的解题漫画和薄荷糖纸折成的立体几何模型。原来真正的学习不是独自在题海里沉浮，而是遇见那个愿意陪你把困难拆解成乐高积木的人。那些在草稿纸上绽放的辅助线，最终都变成了照亮思维盲区的星光。