夏日的午后，蝉鸣声裹挟着暑气漫过城市的天际线。我站在写字楼24层的落地窗前，望着楼下川流不息的车流，突然意识到自己已经连续三个月没有见过完整的星空。手机屏幕亮起又熄灭，工作群里的消息提示音此起彼伏，像无数根细针扎在神经末梢。直到那个周末，我决定关掉所有电子设备，背起行囊走进武夷山的云雾深处。

晨雾中的武夷山像浸在乳白色温泉里的翡翠，青石台阶被露水浸得发亮。我沿着九曲溪的支流向上攀登，脚下是被苔藓覆盖的千年古树，树皮上深深浅浅的沟壑里嵌着昨夜的雨水。转过第七道山梁时，忽然瞥见岩壁缝隙里探出几簇紫藤花，花瓣上还沾着未化的夜露。这抹突兀的紫红在灰蓝的岩壁上跳跃，瞬间驱散了晨雾带来的寒意。

山腰处的茶农正在炒制新茶，铁锅里的茶叶翻飞如蝶。老茶农布满老茧的手掌托起一片嫩芽，青翠欲滴的叶尖在滚水中舒展成绽放的莲花。"这茶要喝出三重味，头道清冽，二道回甘，三道余韵绕舌。"他往我杯中注入沸水，茶汤在玻璃杯里漾开琥珀色的涟漪。山风裹着茶香掠过鼻尖，远处传来采茶女山歌的余韵，像一串散落的音符被风重新串联。

正午时分，我在玉女峰下的古亭找到一片阴凉。青石桌上的茶壶还在冒着热气，石缝里钻出的蕨类植物在阳光下泛着油亮的光。忽然有只松鼠从树梢跃下，叼走我刚晾在石凳上的野草莓。它圆滚滚的尾巴扫过青苔，在石板上留下湿润的痕迹。远处传来悠长的猴鸣，惊起一群白鹭掠过山涧，翅膀拍打水面溅起的水珠，在阳光下折射出细碎的虹光。

暮色四合时，我循着萤火虫的轨迹来到溪畔。月光在水面铺开银色的绸缎，对岸的芦苇丛中传来夜鹭的咕咕声。蹲下身掬一捧山泉，冰凉的溪水从指缝间流过，掌纹里嵌满细沙的触感如此真实。对岸突然亮起几点渔火，几个垂钓者正在星辉下收竿，鱼篓里银鳞闪烁的溪鱼还保持着跃动的姿态。

归途经过挂壁公路时，山风卷着松涛声扑面而来。车载电台里突然传来久违的鸟鸣采样，主持人口播："武夷山生物多样性研究最新发现，该区域记录到的两栖类物种数量已突破百种。"我伸手关掉自动播放的导航语音，让山间的风灌满车窗。后视镜里，连绵的群山正被朝阳染成金红色，像一卷未写完的水墨长卷。

此刻坐在城市咖啡馆的落地窗前，玻璃杯底还残留着武夷岩茶的余温。手机屏幕自动弹出工作邮件提醒，但手指悬在屏幕上方迟迟未动。窗外梧桐树的影子在地面摇晃，恍惚间又看见山涧中跃动的银鱼，听见松鼠啃噬松果的脆响。或许真正的治愈从来不是逃离，而是学会在钢筋森林里，永远为心灵保留一扇通向山野的窗。