（开头段落）

窗外的梧桐叶沙沙作响，我望着书桌上那盏旧台灯，暖黄的光晕里浮动着细小的尘埃。爸爸总说台灯的钨丝像星星，可我总觉得那光芒里藏着更多秘密。去年冬天流感肆虐时，我发着高烧蜷缩在被窝里，恍惚间听见金属链条转动的声响。迷迷糊糊睁开眼，看见爸爸蹲在床边，正用扳手拆卸我的自行车链条——那是他每天清晨六点起床，专门为我修理被同学撞坏的自行车。

（第二段）

初中时我的数学成绩跌到班级倒数，试卷上刺眼的分数像鞭子抽打着自尊。那天放学后，爸爸破天荒没去工地，而是带着我去了城西的书店。他蹲在儿童区角落，用布满老茧的手指逐行核对《奥数精讲》的目录。"这道题要用方程思想解，就像..."他沙哑的嗓音混着翻书声，阳光透过玻璃穹顶在他银白的鬓角镀上金边。当我在月考卷上写下第一个满分大题时，才惊觉那本边角卷曲的习题册，已经被爸爸用红笔批注了整整三十七道例题。

（第三段）

最难忘的是那个暴雨滂沱的傍晚。我抱着被雨水泡烂的物理竞赛报名表冲进家门，却看见爸爸正冒雨去邮局补寄材料。他湿透的工装紧贴在身上，后背洇开大片深色水痕。"爸爸的雨衣忘在工地了。"他笑着把报名表拍在桌上，指尖残留着雨水和泥土的腥气。那天深夜，我听见他独自在阳台抽了半包烟，月光把他的影子拉得很长，像株被风雨压弯又倔强挺立的松树。

（第四段）

上个月整理旧物时，我在工具箱底发现泛黄的笔记本。扉页上歪歪扭扭写着"儿子十二岁生日礼物"，内页贴满了我的奖状、体检单和零钱。最底下压着张泛黄的纸条："2015年3月8日，女儿数学竞赛获奖，爸爸在工地吃泡面庆祝。"那些潦草的日期旁，是他用蓝黑墨水写的鼓励话语，字迹被水渍晕染得模糊不清，却依然能辨认出"坚持"和"勇敢"这样的关键词。

（结尾段落）

此刻台灯的光晕里，似乎又浮现出爸爸修补自行车的身影。我忽然明白，那些深夜的叮咛、病床边的守候、被雨水浸透的背影，都是他写给我的情书。窗外的月光漫过窗台，我轻轻摩挲着台灯底座刻着的"1998.6.1"，那是爸爸送我的成人礼。如果时光能倒流，我想对那个总说"男子汉不能哭"的男人说：谢谢您教会我，真正的坚强是会在暗夜里默默流泪，但第二天依然昂首向前。我愿成为您年迈时的月光，像您当年为我照亮前路那样，温暖而坚定地守护您的每一寸岁月。