老木梳静静躺在檀木匣里，木纹间沉淀着四十年光阴。匣盖开启时，清冽的松香裹挟着木屑的温润扑面而来，仿佛又看见母亲在油灯下梳头时的剪影。

这把雕花木梳是祖父的陪嫁，乌檀木主干上嵌着两片银杏叶，叶脉在木纹里蜿蜒如血脉。梳齿是老式六齿设计，齿尖圆润如新月初升，梳头时能感受到温热的木香顺着发梢流淌。记得每年除夕，母亲总会取出这把梳子，用红绸布仔细擦拭，齿缝里卡着的银丝和碎发被轻轻挑出，像在整理时光碎屑。

梳柄处有道浅浅的凹痕，是父亲年轻时负伤留下的。那年洪水冲垮了老宅，他背着受伤的祖父在齐腰深的水里泅渡，木梳从母亲发间滑落，浸了三天三夜的洪水。后来父亲用烧红的刀尖在梳柄烙出记号，说这样木梳就能记住渡河时激流拍打船舷的节奏。每逢雷雨夜，我总能在梳齿相击的脆响中听见那首未完成的渡河谣。

檀木匣底压着泛黄的信笺，祖父用蝇头小楷写着："器物有灵，择善而守。"去年整理旧物时，我发现梳齿间卡着半枚铜钱，边缘氧化成青绿色，正是祖父当年渡河时系在腰间的铜钱。月光漫过窗棂，铜钱与梳齿相碰发出清越声响，恍若看见祖父在渡口将铜钱抛向河心的身影。

如今这把木梳依然躺在我的梳妆台上，每当晨光初现，梳齿梳理青丝时，总能触到木纹里流淌的岁月温度。那些被梳齿带起的木屑，像时光的鳞片，在晨光中闪烁着跨越四十年的微芒。