教室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，我望着课桌上那本翻旧的《飞鸟集》，扉页上"让翅膀长出力量"的钢笔字迹已经有些模糊。前桌小夏正在草稿纸上画着航天器的简笔画，铅笔沙沙的摩擦声里，我忽然想起三年前那个蝉鸣聒噪的午后。

那时我刚升入初中，班主任在班会课上让每人写下十年后的梦想。小夏在纸上郑重写下"成为航天工程师"，而我的笔尖在"画家"和"科学家"之间反复徘徊。美术老师发现后，把我的画稿贴在教室后墙："看，你画的星云比梵高的《星月夜》还要瑰丽。"这句话像颗种子，在我心里悄悄发了芽。

初二那年冬天，我跟着天文社的老张头去观测站。零下十度的寒风里，他教我辨认猎户座腰带上的三颗星："古代人管这叫'启明''长庚''天权'，现在叫大犬座α、β、γ。"我裹着军大衣缩在观测台角落，看老张用冻得通红的双手调整望远镜焦距。当土星环的淡金色轮廓终于浮现时，我突然意识到，那些在速写本上涂鸦的星系图，原来与真实宇宙有着某种神秘共鸣。

真正让我确定方向的是初三的物理竞赛。当我在电磁感应实验中屡屡失败时，老张头从工具箱里掏出个生锈的变压器："1948年我在鞍钢当学徒，用这个给轧钢机供电。"他布满老茧的手指抚过铜线圈，"当年咱们用算盘计算，现在你们有了计算机，但手上的茧子不能丢。"那天晚上，我蹲在实验室角落，用报废的电机零件拼装电磁炉，直到手背上贴满膏药。

高考放榜那天，我在省美术馆看到小夏设计的"天宫空间站"模型。玻璃展柜里，太阳能板如蝶翼般舒展，机械臂在穹顶外优雅地摆动。他转头冲我微笑："记得你当年说的吗？'要让翅膀长出力量'。"我们并肩穿过展厅，阳光穿过穹顶天窗，在"嫦娥五号"的月壤样本上投下细碎的光斑。

如今我站在中国空间站模拟器前，看着自己参与设计的星敏感器在虚拟环境中旋转。操作台上，当年在观测站画的星图变成了精密的传感器校准参数。老张头寄来的明信片从北京寄来，背面写着："今日看见空间站太阳能翼展开，像不像你画的星云？"

夜幕降临时，我给地球发回最后一批数据。舷窗外，太平洋的夜色正在苏醒，像极了那个寒风刺骨的冬夜。我知道，当真正的星敏感器捕捉到第一缕晨光时，会有无数双眼睛在地面仰望星空——就像当年在教室里写下梦想的我们，此刻正在宇宙深处续写着新的篇章。