夏日的蝉鸣声里，我总能想起那只总爱蜷在窗台打盹的三花猫。它银灰色的毛发在阳光下泛着珍珠般的光泽，左耳尖微微卷起，像被风吹皱的湖面。记得第一次见到它时，它正用琥珀色的眼睛凝视着从笼子里递出的火腿肠，尾巴在地面扫出细碎的沙沙声。母亲说它叫"雪球"，因为毛色像初冬的积雪，又因总爱把肚皮翻给熟人看而得名。

雪球的日常作息有着严格的规律。清晨五点半准时在厨房门口叫唤，用前爪扒拉我的拖鞋，直到我端着掺了鱼汤的米粥出现。它最爱蹲坐在书桌旁监督我写作业，每当我的钢笔尖悬在草稿纸上迟迟落不下去，它就会用尾巴尖轻轻扫我的手腕，仿佛在催促我继续。最有趣的要数每年立冬后的捕鼠表演，它会在后院枯草丛中突然跃起，精准地叼住藏在假山后的耗子，然后得意地叼着猎物绕着花坛转圈，直到耗子从它嘴里挣脱，它才懒洋洋地趴在台阶上舔爪子。

去年深秋的雨夜成为雪球生命里最温暖的记忆。那天我发高烧躺在被窝里，昏沉中听见急促的爪子叩击地板声。雪球竟用前爪扒开了门缝，浑身湿透地蜷在我脚边。它把湿漉漉的脑袋贴着我的脚心蹭了蹭，又叼来晒干的猫薄荷放在我手心。母亲后来告诉我，那天它绕着小区转了三圈才找到回家的路，爪垫被碎玻璃划得渗出血珠。那晚我裹着毛毯睡得特别踏实，能感觉到雪球呼噜声均匀地震动着我的被角。

雪球的离世发生在今年初春。那天它突然拒绝进食，蜷缩在纸箱里发抖，喉咙里发出断断续续的呜咽。我轻轻抚摸它僵硬的脊背，发现原本柔软的毛发间夹杂着银白的霜色。兽医说它陪伴我十六年零三个月，这个数字让我想起它教我认识的第一首英文单词——"sunshine"。它最后几次抬头看我的眼神，分明是在说谢谢。

现在书桌上的玻璃罐里，还保存着雪球最爱的猫薄荷和几根银灰色的毛发。每当暮色漫过窗台，我仿佛还能看见那个毛茸茸的轮廓在光影中轻轻摇晃。它教会我生命的意义不在于长短，而在于如何温柔地存在过。就像此刻，晚风穿过窗帘，轻轻拂过玻璃罐上"雪球"两个字，那抹银灰色的光晕，依然在记忆里温暖如初。