那个夏日的午后，蝉鸣声穿过纱窗在客厅里织成细密的网。我蜷缩在沙发角落里，盯着茶几上被阳光晒得发烫的生日蛋糕盒，塑料包装上歪歪扭扭贴着歪歪扭扭的卡通贴纸。妈妈蹲在厨房门口，围裙上沾着面粉，正用沾满奶油的手指往门把手上贴防撞条——那是她特意为我的生日准备的"安全措施"。

清晨五点四十五分，厨房的闹钟准时响起。我裹着睡衣溜进厨房，看见妈妈正对着手机视频发愁。屏幕里，她穿着我去年生日时我亲手缝制的碎花围裙，头顶的碎花发带却歪到了耳朵上。"妈妈你看，这个蝴蝶结怎么都打不好。"她举着两团毛线团，眼角的鱼尾纹在晨光里格外明显。我踮起脚尖从背后环住她的腰，突然发现她围裙上的缝线处有个小洞，像只被揉皱的蝴蝶翅膀。

生日当天清晨，整个客厅都飘着蜂蜜松饼的焦香。我正蹲在地上用彩纸给蛋糕盒做装饰，忽然听见玄关传来急促的脚步声。表姐举着沾满泥巴的球鞋冲进来，裤腿上还粘着草叶："快看！我在公园发现了一株会开星星花的蒲公英！"她从书包里掏出个玻璃罐，里面躺着几株沾着露水的蒲公英，细弱的茎秆上缀满银色小花。妈妈立刻放下抹布跑过来，把蒲公英插进玄关的绿植瓶里，阳光穿过叶片在地板上投下细碎的光斑。

当十二点的钟声敲响时，客厅已经变成了童话城堡。墙上的星空灯随着音乐变换颜色，茶几上摆着插着蜡烛的草莓蛋糕，蛋糕盒上歪歪扭扭贴着我用彩笔画的笑脸。表姐戴着用旧丝巾改造的披风，表弟穿着我去年生日时他画设计的恐龙睡衣，连平时最严肃的数学老师都带着全班同学送来手绘贺卡。我正要吹蜡烛，突然发现蛋糕上的草莓被谁碰歪了，奶油顺着糖霜画出的彩虹滑落，在"Happy Birthday"几个字上晕开一团云朵。

"没关系，我们重新装饰！"妈妈突然从沙发后面抱出一大束向日葵，花瓣上还沾着晨露。表姐变魔术般从书包里掏出彩色贴纸，表弟用蜡笔在蛋糕盒上画了只打瞌睡的兔子。当我们把最后一张贴纸贴在"Oops"的拼写错误上时，老师举着手机突然喊："快看窗外！"原来不知何时，楼下的玉兰树不知被谁挂满了星星灯，整条街的窗户都亮起了温暖的灯光。

那天晚上，我躺在飘窗上数星星。妈妈靠在我身边，手上的创可贴还贴着下午缝围裙时留下的伤口。她轻轻哼着《生日歌》，哼到"Happy Birthday"时总故意拖长尾音。月光把我们的影子投在纱窗上，像两片依偎的银杏叶。我突然明白，原来真正的生日礼物不是蛋糕上的蜡烛，而是那些愿意把生活里的意外都变成童话的人。

此刻我依然记得，当蛋糕上的奶油蹭到老师新烫的卷发时，她笑着用口红在奶油上画了个笑脸；记得表弟把向日葵插进蛋糕盒时，花瓣上沾着的晨露在烛光里闪烁；更记得妈妈哼着走调的生日歌，把我的小伤口包进她掌心的温度。这些细碎的光点，像银河里散落的星星，永远在记忆里发着温暖的光。